· VISIONARIUM ·

Best of 2014-2016

Dr. Nachtstrom (Hrsg.)

Bernhard Reicher (Chefredakteur)

Rudolf Stark (Redaktion)

Impressum

Dr. Nachtstrom (Hrsg.), Bernhard Reicher (Chefredakteur), Rudolf Stark (Redaktion)

VISIONARIUM

Best of 2014-2016

© Dr. Nachtstrom und Bernhard Reicher, Mitglieder der Edition Gwydion, Graz

http://visionariumjournal.wordpress.com/

http://editiongwydion.wordpress.com/

Version 1.0 · Stand: 12. Dezember 2016

Titelgestaltung: Jörg Vogeltanz

Stories: Elizabeth Hand (übersetzt von Bernhard Reicher), Graham Masterton (übersetzt von Bernhard Reicher), Thomas Ballhausen, Jeff Strand (übersetzt von Bernhard Reicher), Douglas Smith (übersetzt von Bernhard Reicher)

Illustrationen: Susanne Hassler, Benny Pamp, Anna-Maria Jung, Wilhelm Steiner

Kontakt: visionarium@gmx.at

Diese Best-of-Ausgabe erhält Geschichten und Artikel, die erstmals in folgenden Nummern erschienen sind:

•   Elizabeth Hand – In der Nähe von Zennor (VISIONARIUM 7 „Schlüssel und Tore“, Januar 2016)

•   Reportage: Was für eine Musik sie machen! Nächtliche Begebenheiten in Transsilvanien (Bernhard Reicher, VISIONARIUM 2 „Illusion und Wirklichkeit“, Mai 2014)

•   Graham Masterton – Betrachter (VISIONARIUM 3 „Zauber und Fluch“, September 2014)

•   Interview: Diese Tage waren erfüllt von Grauen. Dr. Nachtstrom im Gespräch mit Will Eliott (VISIONARIUM-Brevier 1: Mysterien der Anderswelt, September 2015)

•   Thomas Ballhausen – Glyphen (exklusiv für VISIONARIUM „Best of 2014-2016“)

•   Essay: Wanderer zwischen den Dimensionen (Dr. Nachtstrom, VISIONARIUM 8 „Reisen und Irrwege“, Mai 2016)

•   Interview: Die Drecksarbeit, die sonst keiner macht. Bernhard Reicher im Gespräch mit einem ehemaligen Fremdenlegionär (VISIONARIUM Sonderheft 1 „Sündhafte Vergnügungen“, Dezember 2014)

•   Jeff Strand – Bad Bratwurst (VISIONARIUM 5 „Träume und Schatten“, Mai 2015)

•   Im Dialog: Dienstbare Geister damals und heute (Bernhard Reicher und Rudolf Stark, VISIONARIUM-Brevier 2: Mysterien der Anderswelt, November 2016)

•   Douglas Smith – Scream Angel (VISIONARIUM 6 „Geister und Götter“, September 2015)

Die Rechte der Texte und Illustrationen liegen bei den jeweiligen Autoren und Grafikern; sie werden VISIONARIUM für diese Ausgabe zur Verfügung gestellt. Die Ansichten der Künstler spiegeln nicht notwendigerweise diejenigen der Redaktion wider.

Aus Gründen der Sinnhaftigkeit und Ästhetik behalten wir uns in den Texten von der und über die Edition Gwydion vor, die Rechtschreibung vor der deutschen Rechtschreibreform von 1996 zu verwenden. Unseren Autoren steht die Verwendung selbstverständlich frei.

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das Recht der mechanischen, elektronischen oder fotografischen Vervielfältigung, der Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen, des Nachdrucks in Zeitschriften oder Zeitungen, des öffentlichen Vortrags, der Verfilmung oder Dramatisierung, der Übertragung durch Rundfunk, Fernsehen oder Video, auch einzelner Text- und Bildteile sowie der Übersetzung in andere Sprachen.

Inhaltsverzeichnis

Vorwort des Herausgebers

Vorwort des Chefredakteurs

Elizabeth Hand – In der Nähe von Zennor

Werbung: Bücher von Elizabeth Hand

Reportage: Was für eine Musik sie machen! Nächtliche Begebenheiten in Transsilvanien

Graham Masterton – Betrachter

Werbung: Bücher von Graham Masterton

Interview: Diese Tage waren erfüllt von Grauen. Dr. Nachtstrom im Gespräch mit Will Eliott

Thomas Ballhausen – Glyphen

Essay: Wanderer zwischen den Dimensionen

Interview: Die Drecksarbeit, die sonst keiner macht. Bernhard Reicher im Gespräch mit einem ehemaligen Fremdenlegionär

Jeff Strand – Bad Bratwurst

Werbung: Bücher von Jeff Strand

Im Dialog: Dienstbare Geister damals und heute

Douglas Smith – Scream Angel

Werbung: Bücher von Douglas Smith

Kollaborateure

Bisherige Ausgaben

·

Vorwort des Herausgebers

Liebe Leser!

Manchmal werden Träume wahr – indem man sie sich selbst verwirklicht. Im Falle des vorliegenden Periodikums sind es nicht nur die ungezählten Stunden der freundschaftlichen Diskussionen über Fantasy- und Horrorliteratur, die im Endeffekt zur Gründung von VISIONARIUM geführt haben. Was wir inzwischen erreicht haben, läßt sich am besten in Zahlen ausdrücken: VISIONARIUM hat es mit Jahresende 2016 auf bislang 14 Publikationen mit insgesamt 2761 Seiten und 60 Geschichten von 54 Autoren aus 12 unterschiedlichen Ländern gebracht, die von insgesamt 29 Illustratoren bebildert wurden. Dabei führten wir Gespräche mit 33 Interviewpartnern und veröffentlichten 11 Beiträge von Gastautoren. 27 Geschichten stammen aus dem deutschsprachigen Raum, 33 wurden übersetzt – 31 davon von Bernhard Reicher.

VISIONARIUM konnte sich in den knapp mehr als drei Jahren seines Bestehens einen hervorragenden Ruf als niveauvolles wie außergewöhnliches Magazin bei Lesern und Literaturkritikern in dieser Nische erwerben. Das spornt uns klarerweise nur noch mehr an und gibt uns Zündstoff für neue Höhenflüge, wenn wir mit der inzwischen aus fünf Personen bestehenden Redaktion zusammenhocken und Ideen spinnen, bis uns die Köpfe qualmen. Eines will ich bei aller Begeisterung aber nicht verhehlen: Es ist eine anstrengende und zeitraubende Arbeit. Da gibt’s liebgewonnene Konzepte und Vorhaben, die aus unterschiedlichen Gründen wieder umgestellt oder ganz verworfen werden müssen, da gibt’s lange Stunden des Recherchierens, Organisierens, Übersetzens, Lektorierens und Setzens. Unsere Reportagen führen uns schon mal an schaurige Orte, und manche Interviews mit Menschen über deren außergewöhnliche Erfahrungen müssen erst mal auch verdaut werden.

Nichtsdestotrotz möchten wir unsere Redaktionssitzungen um keinen Preis missen. Der gegenseitige Austausch, der Kontakt mit hochgeschätzten Autoren, die unerwarteten Gefilde, in die wir dadurch geführt werden, das sind unbezahlbare Erlebnisse.

Und so sehen wir uns stolz als Nachfolger des vermutlich ersten Phantastik-Magazins der Welt, „Der Orchideengarten“ (1919-1921) – übrigens ebenfalls eine österreichische Publikation. VISIONARIUM soll weiterhin ein kräftiges Lebenszeichen aus Graz sein, wo die literarische Tradition der weird fiction im 21. Jahrhundert fortgeführt wird. Mit dem kleinen Querschnitt unserer bisherigen Arbeit in dieser Best-of-Ausgabe wünschen wir vergnügliche und inspirierende Stunden!

Dr. Nachtstrom

Vorwort des Chefredakteurs

In der Dämmerstunde

Es gibt Geschichten, die verlassen dich nie wieder. Einige begleiten mich seit meiner Kindheit. Abgesehen von den wohlig-schaurigen Erzählungen meines Großvaters ist es vor allem eine Kurzgeschichte, die ich mit 8 oder 9 Jahren gelesen haben muß und die ich nie mehr vergessen konnte. Sie erschien in der wundervollen Anthologie „Die Uhr schlägt Mitternacht“, herausgegeben von Käthe Recheis. Sie traute ihrer kindlichen Leserschaft dankenswerterweise einiges zu und versammelte darin durchaus auch anspruchsvolle Autoren wie Algernon Blackwood, Francis Marion Crawford, Lafcadio Hearn und Lord Dunsany. Von ihm stammte auch jene Geschichte, die zu einem literarischen Schlüsselerlebnis für mich werden sollte.

Im Original heißt sie „In a Dim Room“ und Dunsanys Erzähler, der Abenteurer Jorkens, berichtet denn auch, in einem halbdunklen Zimmer sitzend, seinen Zuhörern – und damit uns –, wie er sich auf einer seiner Reisen auf der Flucht vor einem Tiger in einer Höhle versteckte … nur um bald darauf den schrecklichen Verdacht zu hegen, daß es sich um die Höhle ebenjenes Tigers handeln mußte. Verzweifelt suchte er nach einem Ausweg, erkannte jedoch, daß er sich in einer Sackgasse befand. Der Tiger kam näher und näher. Auf die Frage, was dann geschah, antwortet Jorkens: „Er fraß mich auf. Es ist ein Gespenst, das mit dir spricht.“

Seit diesen Zeilen hat mich die Faszination für das, was man weird fiction nennt, nie wieder losgelassen. Ich liebe jene dunklen, beunruhigenden, unheimlichen Geschichten, die einen seine Realität in Frage stellen lassen. Diese Liebe teile ich mit Dr. Nachtstrom und Rudolf Stark: Mit Begeisterung verschlangen wir in unserer Kindheit und Jugend solche Sammlungen, die uns in fantastische Welten voller Rätsel, Gefahren und Schönheit entführten. Welche Schätze wir da entdeckten, welche faszinierenden Schriftsteller, von denen wir bis dahin noch nichts gehört hatten! Damals gab es nämlich noch viele solcher Veröffentlichungen, die sich der Kurzgeschichte widmeten.

Heute sucht man solche Publikationen mit der Lupe. Dabei ist diese spezielle Kunstform alles andere als ausgestorben, sie ist nur im deutschsprachigen Raum bedauerlicherweise kaum noch präsent. Warum also nicht selber etwas ins Leben rufen, fragten wir uns, um diese Lücke zu füllen? Ein hochwertiges Magazin für dunkle Phantastik sollte es werden, erstklassig lektoriert und ansprechend gelayoutet … und selbstverständlich sollte es ein unverkennbares Cover-Design erhalten – Elemente, die bei weitem keine Selbstverständlichkeit sind.

Doch wie sollte sich so ein Plan außerhalb der etablierten Verlage realisieren lassen? Das Stichwort lautete Self-Publishing: Die Möglichkeiten, die sich seit einigen Jahren etwa mit Kindle Direct Publishing und CreateSpace für Kindle- respektive Print-Ausgaben aufgetan haben, sind für Projekte geradezu ideal, die zwar kein Budget, dafür aber um so mehr Idealismus zur Verfügung haben. So starteten wir, nach einem halben Jahr Vorbereitungszeit, zu Beginn des Jahres 2014 mit der ersten Ausgabe von VISIONARIUM.

Ganz ehrlich: Wenn man uns damals gesagt hätte, was uns damit noch bevorstehen würde, hätten wir’s nicht geglaubt. Innerhalb weniger Monate war nicht nur die heimische Phantastik-Szene auf uns aufmerksam geworden, sondern auch international renommierte Autoren. Dadurch stand bei allem Enthusiasmus die Frage im Raum, wer die Geschichten übersetzen sollte. Ich überlegte, ob ich es mir zutrauen sollte … und siehe da, ich sollte. Ich entdeckte mein Talent für literarische Übersetzungen und mittlerweile bringen wir dadurch neben deutschsprachigen Originaltexten auch Stories und Interviews von bzw. mit Schriftstellern aus Großbritannien, den Vereinigten Staaten, Kanada, Australien, den Niederlanden, Belgien, Japan, Sri Lanka und Brasilien. Alle Geschichten in VISIONARIUM sind deutschsprachige, mitunter auch weltweite Erstveröffentlichungen.

Unser Magazin hat es mittlerweile auf neun reguläre Hefte und fünf Spezialausgaben zu besonderen Themenbereichen der Phantastik gebracht, wurde schon mehrmals für Preise nominiert und die durchwegs positiven Rezensionen sind uns gleichermaßen Riesenfreude wie Bestätigung. Aber das Feedback, das uns wahrscheinlich mit dem größten Stolz erfüllt, ist, daß wir immer wieder von Lesern zu hören bekommen, daß wir schon einige jener Geschichten veröffentlicht haben, die einen nie wieder verlassen.

Manche davon präsentieren wir hier in diesem Best of zusammen mit einer bisher unveröffentlichten Bonus-Erzählung und einigen unserer sekundärliterarischen Artikel. Mögen sie sich im Unterbewußtsein einnisten und dort beginnen, ein Eigenleben zu führen. Mögen sie die anderen Geschichten kennenlernen, die uns schon seit unserer Kindheit begleiten. Denn in gewisser Weise sitze ich ja nach wie vor in diesem halbdunklen Zimmer und lausche genußvoll den Erzählungen der Gespenster.

Bernhard Reicher

Elizabeth Hand – In der Nähe von Zennor

Eigentlich ist es ein großes Versäumnis, daß die US-Bestsellerautorin Elizabeth Hand im deutschen Sprachraum bisher nur Eingeweihten bekannt ist. Nur um ihren Einfluß in der englischsprachigen Literaturwelt zu verdeutlichen: Ihre diversen Romane und Kurzgeschichtensammlungen wurden über dreizehn Mal (!) mit diversen Awards und Preisen überhäuft, sie stand mehrmals auf den Bestenlisten großer Zeitungen, ein Buch namens „Spotlight on Elizabeth Hand, Including Her Education, Analysis of Best Sellers Such as Waking the Moon and Last Summer“ beschäftigt sich literaturwissenschaftlich mit ihrem reichhaltigen Œuvre.

Liz Hand auf ein bestimmtes Genre einzugrenzen, scheint unmöglich – bestenfalls könnte man ihre Bücher unter „Speculative Fiction“ einordnen, ein Begriff, der die Genregrenzen zwischen Krimi, Thriller, Science Fiction und Horror für nichtexistent erklärt. Mitten in diesem Amalgam arbeitet Hand mit hochliterarischer Präzision und bietet außerdem mit der Protagonistin mehrerer Romane, Cass Neary, einen harten, fast schon anarchischen Gegenentwurf zu der unter Fans des nordischen Krimis so verehrten Lisbeth Salander.

Kürzlich (mit vielen Jahren Verspätung) erschien ihr Schlüsselwerk „Generation Loss“ in deutscher Sprache („Dem Tod so nah“), welches, und da drücken wir als große Fans von Frau Hand fest die Daumen, endlich auch deutschen Lesern die Klasse dieser Schriftstellerin vor Augen führen sollte. Für unser Magazin hat Elizabeth Hand freundlicherweise ihre Novelle „Near Zennor“ zur Verfügung gestellt, die in der sorgfältigen Übersetzung unseres Chefredakteurs Bernhard Reicher nun zum ersten Mal in deutscher Sprache vorliegt. Sie erhielt den Shirley Jackson Award und kam in die engere Auswahl für den World Fantasy Award.

Liz Hand selbst beschreibt die Begleitumstände, die zu dieser Novelle führten, als verstörend. Unter anderem wurden sie und zwei Freundinnen am 12. März 1971 im Zuge eines improvisierten Rituals Zeuge einer übersinnlichen Erscheinung, die eine zentrale Rolle in der folgenden Erzählung spielt.

Er fand die Briefe in einer Blechdose für Süßigkeiten, auf dem Boden einer Ablagebox aus Plastik in der Garage, zusammen mit Weihnachts-Lichterketten und verschiedenen anderen Dingen, die seine Frau für den Flohmarkt aufgehoben hatte, den sie in fast dreißig Jahren Ehe nicht geschafft hatte, zu organisieren. Sie war unerwartet und schrecklich an einem Aneurysma gestorben, während sie im vergangenen September Narzissenknollen gepflanzt hatte.

Jetzt würde alles an die Wohlfahrt gehen. Das Haus in New Canaan war bei einer Immobilienmaklerin gelistet; trotz des schlechten Markts hatte sie Jeffrey versichert, daß es recht schnell verkauft sein würde und auch recht nah an seinem gewünschten Preis.

„Es ist ein schönes Haus, Jeffrey“, sagte sie. „Nicht, daß es mich überraschen würde.“ Jeffrey war ein bekannter Architekt und sie streifte ihn mit einem Blick, als sie mit ihren Louboutin-Heels vorsichtig den Weg aus Steinplatten entlang ging. „Und der Garten ist unglaublich.“

„Das war alles Anthea.“ Er blieb neben einer Steinmauer stehen und blickte auf eine Schwade frischgemähtes, smaragdgrünes Gras, kleine Hügelchen schwarzer Erde und Haufen fein zusammengerechter Blätter, die vom Trupp zurückgelassen worden waren, den er engagiert hatte, um die Arbeit zu erledigen, die Anthea sonst immer selbst gemacht hatte. In der Ferne erglühten Birken gespenstisch weiß gegen einen bleiernen Februarhimmel, der dem Mittag den Anstrich einer Dämmerung verlieh. „Sie sagte immer, daß ich sie mir nicht leisten könnte, wenn ich sie für all das bezahlen würde. Sie hatte recht.“

Er unterzeichnete das letzte Blatt des Vertrags und übergab ihn der Maklerin. „Sie leben jetzt in Brooklyn?“ fragte sie und wandte sich wieder zurück zum Haus.

„Ja. Green Park. Einer meiner Kollegen ist für einige Monate in Singapur, er läßt mich dort wohnen, bis ich mich zurechtgefunden habe.“

„Alles Gute. Ich melde mich bald.“ Sie öffnete die Tür ihres Prius und zögerte kurz. „Ich weiß, wie schwer das für Sie ist. Ich habe meinen Vater vor zwei Jahren verloren. Nichts hilft einem wirklich.“

Jeffrey nickte. „Danke. Ich weiß.“

Er hatte die letzten fünf Monate in einem Teufelskreis aus wortlosen, bildlosen Nachtängsten verbracht, aus denen er keuchend aufgewacht war; Träumen, in denen Anthea neben ihm gelegen hatte, sanft atmend und lächelnd, als er ihr Gesicht berührt hatte; Alpträume, in denen der neuroelektrische Sturm, der sie getötet hatte, in seinem eigenen Kopf wütete, eine flammende Nova, die die Welt um ihn verschlang und ihn in einem endlosen schwarzen Weltraum schwebend zurückließ, die Sterne einer nach dem anderen erlöschend, als er an ihnen vorbei trieb.

Er wußte, daß Trauer keine Zielgruppe hatte, daß überall um ihn herum jeden Tag Versionen dieser kosmischen Umstrukturierung stattfanden. Anthea und er hatten ihre eigene Erfahrung damit vor einigen Jahren machen müssen, als sie ihre erste und einzige Tochter an den plötzlichen Kindstod verloren hatten. Zu dem Zeitpunkt waren sie beide in ihren späten Dreißigern. Sie hatten nie mehr versucht, ein weiteres Kind zu bekommen, weder ein eigenes, noch ein adoptiertes. Es war, als wären sie beide einem übersinnlichen Hausbrand zum Opfer gefallen. Es dauerte ein Jahr, bevor Jeffrey Julias Raum betreten konnte und noch Monate nach ihrem Tod ertrugen es weder er noch Anthea, gemeinsam am Eßtisch zu sitzen und eine Mahlzeit zu beenden oder im selben Bett zu schlafen. Der Gedanke daran, einem anderen menschlichen Wesen so nah zu sein, Hände oder Füße über die des anderen streifen zu lassen und dann, wie flüchtig auch immer es sein mochte, aufzuwachen mit der Erkenntnis, daß auch dies verlorengehen könnte – es hatte sie beide mit einem Grauen zurückgelassen, das sie nie artikulieren hatten können, nicht mal gegenüber dem anderen.

Jetzt wie damals stürzte er sich in seinem Büro in der Stadt in die Arbeit und nahm pflichtschuldigst Einladungen zum Essen an, dort und in New Canaan. Die Nächte waren eine anhaltende Qual: Er wurde von der Erkenntnis heimgesucht, daß Anthea ausgelöscht worden war, ein verbrauchtes Streichholz, das man zwischen seinen Fingern zerdrückte. Er dachte an Houdini, den Erzrationalisten eines vergangenen Jahrhunderts, der sich nach einem Beweis für eine geistige Welt sehnte, an die er verzweifelt glauben wollte. Jeffrey glaubte an nichts, doch wenn es eine Droge gegeben hätte, um seine Neuronen zu einer Art synaptischen Personifikation des Glaubens zu verflechten, hätte er sie genommen.

Im letzten Monat hatte er seine meiste Zeit dafür verwendet, die Sachen aus dem Haus zu räumen, Antheas Kleidung diversen Wohltätigkeitsläden zu spenden und zu entscheiden, was er aufbewahren und verkaufen wollte und was zwischen Nichten und Neffen, Antheas Schwester und einigen engen Freunden aufgeteilt werden sollte. Währenddessen empfand er die Trauer wie eine Art leichte Grippe, einen beständigen, unausweichlichen Schmerz, der nicht nur seine Gedanken, sondern auch seine Knochen und Sehnen durchdrang: ein Pochen in seinen Schläfen, schwarze Funken, die sein Blickfeld verzerrten, ein saurer chemischer Geschmack in seiner Kehle, als hätte er in eine der Tabletten gebissen, die ihm sein Arzt verschrieben hatte, damit er schlafen konnte.

Er beobachtete, wie die Maklerin geräuschlos davonfuhr, ging in die Garage zurück und trug die Plastikbox mit den Weihnachtslichtern in sein eigenes Auto, um sie kommendes Wochenende einem Nachbarn vorbeizubringen. Die Blechdose mit den Briefen stellte er auf den Beifahrersitz. Als er aus der Einfahrt fuhr, begann es zu schneien.

Am Abend saß er am Eßtisch im Loft in Brooklyn und öffnete die Blechdose. Darin waren fünf Briefe, von denen jeder den gleichen Stempel trug: ZURÜCK AN ABSENDER. Auf dem Boden der Dose befand sich ein Medaillon an einer Kette – billiges goldfarbenes Metall und abgestoßener roter Lack, umgeben von winzigen falschen Perlen. Er öffnete es: Es war leer. Er untersuchte es nach einer gravierten Inschrift, Initialen, einem Namen, aber da war nichts. Er legte es zur Seite und wandte sich den Briefumschlägen zu.

Alle waren 1971 abgestempelt worden – Februar, März, April, Juli, Ende August –, alle waren an dieselbe Person an derselben Anschrift adressiert worden, sorgfältig in Antheas unbeholfener Schulmädchenhandschrift buchstabiert.

Mr. Robert Bennington

Golovenna Farm

Padwithiel,

Cornwall

Liebesbriefe? Er erkannte den Namen Robert Bennington nicht wieder. Anthea wäre im Februar dreizehn gewesen; ihr Geburtstag war im Mai. Er breitete die Kuverts über den Tisch aus, als würde er einen Kartentrick vorführen. Sein Herz klopfte, das war lächerlich. Er und Anthea hatten einander alles erzählt – Dreier an der Universität, Kokain-Orgien während der 80er, Affären und Flirts während ihrer Ehe.

Nichts davon zählte jetzt; wenig hatte es damals gezählt. Dennoch zitterten seine Hände, als er den ersten Umschlag öffnete. Ein einzelnes Florpost-Blatt war darin. Er faltete es behutsam auseinander und glättete es auf dem Tisch.

Die Handschrift seiner Frau hatte sich in vierzig Jahren nicht wesentlich verändert. Die gleiche enge Schreibschrift, jedes i mit einem so dicken Punkt aus schwarzer Tinte verziert, daß der Stift das dünne Papier beinahe durchstochen hatte. Anthea war Engländerin gewesen, geboren und aufgewachsen in Nordlondon. Sie hatten sich an der Universität London kennengelernt, wo sie beide studiert hatten und waren nach der Heirat nach New Canaan gezogen. Es war eine Gegend, von der Anthea oft gesagt hatte, daß sie sie an die englische Landschaft erinnerte. Jeffrey war bis auf ein paar Ausflüge nach Kent und Brighton nie außerhalb von London gewesen. Wo lag Padwithiel?

21. Februar 1971

Lieber Mr. Bennington,

mein Name ist Anthea Ryson …

Würde ein dreizehnjähriges Mädchen ihren Freund mit „Mr.“ ansprechen, auch wenn es vor vierzig Jahren gewesen war?

… Ich bin dreizehn Jahre alt und lebe in London. Letztes Jahr hat mich meine Freundin Evelyn das erste Mal Still the Seasons lesen lassen und seitdem habe ich es zwei weitere Mal gelesen, ebenso Black Clouds Over Bragmoor und The Second Sun. Es sind meine Lieblingsbücher! Ich halte nach mehr Ausschau, aber die Bücherei hier hat sie nicht. Ich habe gefragt und sie haben gesagt, ich soll es bei den Buchhandlungen versuchen, aber das ist teuer. Mein Lehrer hat gesagt, daß Sie manchmal an Schulen kommen und einen Vortrag halten, ich hoffe, daß Sie eines Tages an die Islington Day School kommen. Schreiben Sie noch mehr Bücher über Tisha und den großen Kampf? Ich hoffe es, bitte schreiben Sie zurück! Meine Adresse ist 42 Highbury Fields, London NW1.

Hochachtungsvoll,

Anthea Ryson

Jeffrey legte den Brief zur Seite und blickte die verbliebenen vier Umschläge an. Was für ein Scheißkerl, dachte er. Er hatte ihr nicht ein einziges Mal zurückgeschrieben. Er wandte sich seinem Laptop zu und googelte Robert Bennington.

Robert Bennington (1932- ), britischer Autor einer populären Reihe von während der 1960er Jahre veröffentlichten Fantasy-Romanen für Kinder, „The Sun Battles“. Benningtons Bücher ritten auf der Welle, die von J.R.R. Tolkiens Werk ausgelöst wurde, doch sein kommerzielles und literarisches Ansehen wurde in den späten 1990ern unwiderruflich beschädigt, als er im Zentrum eines langgezogenen Gerichtsprozesses um Pädophilie und sexuelle Nötigung stand, in dem von einigen Mädchen und Fans Anklage gegen ihn erhoben wurde, die inzwischen erwachsen waren. Eines der mutmaßlichen Opfer änderte nachträglich ihre Aussage und die Klage wurde letztlich unter vielen Kontroversen  von seiten der Kinderanwälte und Frauenrechtsgruppierungen abgewiesen. Benningtons Ruf erholte sich nie wieder: Schulbibliotheken weigerten sich, seine Bücher in den Regalen zu behalten. Seine Romane werden nicht mehr nachgedruckt, aber es gibt neben den antiquarischen Exemplaren der vier Bücher der „Battles“-Reihe noch (illegale) digitale Versionen.

Jeffreys Nacken kribbelte. Die Gerichtsverhandlung sagte ihm nichts, die Bücher aber umso mehr. Anthea hatte ihm eines aufgedrängt, kurz nachdem sie sich das erste Mal getroffen hatten.

„Das waren meine Lieblingsbücher.“ Sie rollte im Bett herum und zog ein vergilbtes Taschenbuch aus einem Regal, das mit Lehrbüchern und Penguin-Ausgaben der Krimis, die sie so liebte, vollgestopft war. „Das muß ich zwanzig Mal gelesen haben.“

„Zwanzig?“

„Gut, vielleicht sieben Mal. Oft. Hast du sie gelesen?“

„Ich hab nicht mal von ihnen gehört.“

„Du mußt es lesen. Und zwar jetzt.“ Sie stupste ihn mit ihrem nackten Fuß an. „Du kannst hier nicht weg, bis du’s gelesen hast.“

„Wer sagt, daß ich gehen will?“ Er versuchte, sie zu küssen, aber sie drückte ihn von sich weg.

„Oh nein. Nicht, bis du’s gelesen hast. Ich mein’s ernst!“

Also hatte er es gelesen, bis drei Uhr früh, und war zwischendrin eingedöst, nur um hochzuschrecken und die Lektüre wieder fortzusetzen.

„Hat mir schlechte Träume beschert“, sagte er, als das graue Morgenlicht durch das enge Fenster in Antheas Wohnung drang. „Ich mag es nicht.“

„Ich weiß.“ Anthea lachte. „Genau das mochte ich an ihnen – sie haben mich immer irgendwie krank fühlen lassen.“

Jeffrey schüttelte unerbittlich seinen Kopf. „Ich mag es nicht“, wiederholte er.

Anthea runzelte die Stirn, zuckte schließlich die Schultern, nahm das Buch und ließ es auf den Boden fallen. „Naja, niemand ist perfekt“, sagte sie und rollte sich auf ihn.

Etwa ein Jahr später las er Still the Seasons, als ihn ein Virus für mehrere Tage ans Bett gefesselt hielt und Anthea mit Recherchen in der British Library beschäftigt war. Das Buch verstörte ihn tief. Es gab keine Monster an sich, keine Drachen oder Nazgûl oder Hexen. Nur zwei Zusammenstellungen von Cousins, zwei Jungs und zwei Mädchen, die in einem Portal zwischen einem jener trostlosen englischen Nachkriegsstädte, Manchester oder Birmingham, und einem magischen Land gefangen waren, das in Wirklichkeit überhaupt nicht magisch war, sondern sogar noch freudloser und bedrohlicher als die Sozialwohnungen, in denen die Kinder lebten.

Jeffrey erinnerte sich an ungesehene Hände, die an ein Fenster klopften und daran, daß einer der Jungen etwas Unsichtbares bekämpfte, das unter den Bettdecken kroch und in einer flatternden Welle aus Bettlaken und Decken angriff. Das Schlimmste war das letzte Kapitel, das er spät eines Nachts las und an das er sich nie mehr genau erinnern konnte, außer an eine vage, alles umspannende Furcht, die es erzeugte, etwas, das er weder davor noch seither je wieder erlebt hatte.

Anthea hatte recht – das Buch hatte eine seltsame, viszerale Kraft, die eher dem Effekt eines billigen Schwarzweiß-Horrorfilms gleichkam denn einem Fantasy-Roman für Kinder. Wie viele dieser nun erwachsenen Kinder wußten jetzt, daß ihr Held ein Pädophiler gewesen war?

Jeffrey verbrachte eine halbe Stunde damit, Artikel über Benningtons Prozeß zu überfliegen, von denen keiner sehr informativ war. Es war vor über einem Jahrzehnt gewesen; seither hatte es ein paar Dutzend Blogeinträge gegeben, die etwa zur Hälfte aufgeteilt waren zwischen Was wurde aus …? und einem seelischen Sich-Wundreiben von Frauen, die selbst sexuell mißbraucht worden waren, wenn auch nicht von Bennington.

Er konnte sich nicht vorstellen, daß es Anthea passiert war. Sie hatte es gewiß nie erwähnt und war immer etwas herablassend, sogar leicht kaltschnäuzig Freunden gegenüber gewesen, die Seelsorge oder Psychotherapie wegen irgendwelcher Kindheitstraumata in Anspruch genommen hatten. Die Bücher selbst konnte er sich nicht erinnern, gesehen zu haben, als er ihre Regale durchforstet hatte, um alles wegzupacken. Wahrscheinlich waren sie schon vor einigen Jahren für einen Bibliotheksverkauf gespendet worden, wenn sie denn überhaupt den Umzug von London überstanden hatten.

Er nahm den zweiten Umschlag an sich. Er war mit „18. März 1971“ abgestempelt. Er öffnete ihn und zog ein Blatt liniertes Papier daraus hervor, das aus einem Schulheft gerissen worden war.

Lieber Rob,

also wir haben alle wieder den Zug genommen und Evelyn hat großen Ärger dafür bekommen, daß sie die ganze Nacht weg war und natürlich konnten wir ihrer Tante nicht erzählen, weshalb, ihre Mutter hat gesagt, sie kann nicht mit mir telefonieren, aber ich sehe sie sowieso in der Schule, es spielt also keine Rolle. Ich kann immer noch nicht glauben, daß das alles geschehen ist. Evelyns Mutter sagt, sie würde meine Mutter und Moiras anrufen, aber bis jetzt hat sie’s nicht getan. Vielen Dank dafür, daß Du mit uns geredet hast. Du hast Evelyns Buch signiert, aber meines nicht. Nächstes Mal!!!

Mit freundlichen Grüßen, Deine Freundin

Anthea

Jeffrey spürte eine Kälte durch seine Brust zucken. Lieber Rob, ich kann immer noch nicht glauben, daß das alles geschehen ist. Er öffnete rasch die verbleibenden Umschläge und las zuerst einen Brief, dann den nächsten und schließlich den letzten.

12. April 1971

Lieber Rob,

vielleicht habe ich Deine Adresse falsch notiert, denn der letzte Brief, den ich geschickt habe, wurde wieder zurückgesendet. Evelyn hat noch nicht geschrieben, sagt aber, daß sie’s noch wird. Es war wirklich, wirklich großartig, Dich zu treffen! Danke für die Bücher, ich habe Dir schon im letzten Brief gedankt, aber nochmals danke. Ich hoffe, Du schreibst dieses Mal zurück, wir wollen immer noch in den Ferien im Juli kommen! Ich glaub’s immer noch nicht, daß es genau einen Monat her ist, daß wir dort waren.

Deine Freundin,

Anthea Ryson

20. Juli 1971

Lieber Rob,

ich hab nun immer noch nichts von Dir gehört, also nehme ich an, Du bist böse auf mich oder hast mich einfach vergessen, ha ha. Die Schule ist jetzt aus und ich frage mich, ob Du immer noch willst, daß wir kommen und länger bleiben? Evelyn sagt, es klappt niemals und ihre Tante würde es ihrer Mutter erzählen aber wir könnten Autostopp machen, Evelyns Bruder Martin hat auch einen Caravan und er und seine Freundin fahren nach Wales auf ein Festival und wir haben gedacht, sie könnten uns ein Stück mitnehmen, er hat gesagt, sie tun’s vielleicht. Dann könnten wir den Rest per Anhalter fahren. Die großen Neuigkeiten: Moira ist von daheim weggelaufen und sie haben die POLIZEI gerufen. Evelyn sagt, sie hat Dich ohne uns besucht und ist wirklich wütend. Moiras Freund Peter ist auch wütend.

Wenn sie dort bei Dir ist, ist es in Ordnung, wenn ich auch komme? Ich könnte allein kommen, ohne Evelyn, ihre Mutter ist ein MISTSTÜCK.

Bitte bitte schreib!

Anthea (Ryson)

Lieber Rob,

ich hasse Dich. Mit dem hier habe ich FÜNF BRIEFE geschrieben und ich weiß, daß es die RICHTIGE Adresse ist. Ich glaube, Moira ist ohne uns zu Deinem Haus aufgebrochen. FICK DICH Sag ihr, ich hasse sie auch und das tut Evelyn auch. Wir haben niemandem was erzählt wenn sie sagt daß wir’s getan haben ist sie eine LÜGNERIN.

FICK DICH FICK DICH FICK DICH

Wo eine Unterschrift hätte sein sollen, war die Seite gerissen und fleckig von blauer Tinte – Anthea hatte etwas so oft gekritzelt, daß der Stift das linierte Papier auseinander gerissen hatte. Im Gegensatz zu den anderen vier war dieses Blatt zerknüllt worden, als hätte sie es weggeworfen und dann wiedergeholt. Jeffrey warf einen Blick auf den Umschlag. Der Poststempel war „28. August“. Sie war für das Herbstsemester wieder zur Schule gegangen und das war vermutlich das Ende der Geschichte.

Außer vielleicht für Moira, wer auch immer sie war. Evelyn war sicher Evelyn Thurlow, Antheas engste Freundin aus ihrer Schulzeit in Islington. Jeffrey hatte sie ein paarmal getroffen, als sie auf der Uni waren und Evelyn hatte sie in den frühen 1990ern für ein Wochenende besucht, als sie an einer Konferenz in Manhattan teilnahm. Sie war Flugerprobungs-Ingenieur für ein britisches Verteidigungsunternehmen und lebte außerhalb von Cheltenham; sie und Anthea telefonierten stundenlang miteinander an ihren Geburtstagen und planten einen gemeinsamen Traumurlaub im Süden – in Griechenland oder der Türkei oder der Karibik.

Jeffrey hatte ihr ein E-Mail wegen Antheas Tod geschickt und sie hatten miteinander telefoniert – Evelyn wollte für das Begräbnis herfliegen, war aber für einen großen Regierungsauftrag unter Zeitdruck und konnte sich nicht freinehmen.

„Ich wünschte so, ich könnte dort sein“, hatte sie tonlos gesagt. „Im Augenblick ist einfach alles so verrückt. Ich hoffe, du verstehst es …“

„Ist schon in Ordnung. Sie hat gewußt, wie sehr du sie geliebt hast. Sie hat sich immer so gefreut, von dir zu hören.“

„Ich weiß“, sagte sie mit erstickter Stimme. „Ich wünschte nur – ich wünschte nur, ich hätte sie noch einmal sehen können.“

Jetzt saß er da und starrte auf die fünf Briefe. Der Anblick machte ihn benommen und erzeugte eine leichte Übelkeit: als hätte er seine Schranktür geöffnet und sich am Rand eines Abgrunds wiedergefunden, in den er aus unmöglicher Entfernung auf eine winzige und unechte Welt blickte. Warum hatte sie nichts davon jemals erwähnt? Hatte sie die Briefe für all die Jahre versteckt oder einfach vergessen, daß sie sie hatte? Er wußte, daß es nicht rational war; wußte, daß seine Reaktion auf seinen zwanghaften Ordnungssinn zurückzuführen war, den Anthea immer sein linkes Architektenhirn genannt hatte.

„Jeffrey würde niemals auch nur versuchen, einen viereckigen Pflock in ein rundes Loch zu stecken“, hatte sie einmal auf einer Dinnerparty gesagt. „Er würde einfach ein neues Loch entwerfen, das dafür paßt.“

Er konnte sich keinen Ort vorstellen, in den er die fünf Briefe tun konnte, die an Robert Bennington geschrieben waren. Nach ein paar Minuten tat er jeden in seinen richtigen Umschlag und stapelte sie aufeinander. Dann wandte er sich wieder seinem Laptop zu und schrieb ein E-Mail an Evelyn.

Zwei Wochen später kam er in Cheltenham an. Evelyn holte ihn an einem frühen Montagnachmittag vom Bahnhof ab. Er hatte ihr erzählt, daß er geschäftlich in London war, das vergangene Wochenende in einem Hotel in Bloosmbury verbracht hatte und durch die Stadt gestreunt war, vorbei an dem Gebäude, in dem er und Anthea direkt nach der Universität gelebt hatten, bevor sie in die Vereinigten Staaten gezogen waren.

Es war eine Erleichterung, in den Zug zu steigen und aus dem Fenster auf eine unbekannte Landschaft zu starren, auf Vororte, die Farmen und schließlich den sanften Hügeln der Cotswolds Platz machten.

Evelyns Ehemann Chris arbeitete für eine der High-Tech-Firmen in Cheltenham; ihr Haus war ein weitläufiges, teuer renoviertes Cottage zwanzig Minuten außerhalb des überfüllten Stadtzentrums.

„Anthea hätte diese Gärten geliebt“, sagte Jeffrey, als er die breiten Streifen mit den schon blühenden Narzissen betrachtete, die neben gelben Primeln und einem Teppich von Glockenblumen unter einer alten Buche standen. „Zuhause ist alles noch braun. Vor ein paar Wochen hatten wir Schnee.“

„Es muß sehr schwer sein, das Haus aufzugeben.“ Evelyn schenkte ihm ein Glas Médoc ein und setze sich ihm im mit Schieferplatten gepflasterten Wintergarten gegenüber.

„Nicht so schwer, wie es gewesen wäre, dort zu bleiben.“ Jeffrey hob sein Glas. „Auf alte Freunde und alte Zeiten.“

„Auf Anthea“, sagte Evelyn.

Sie unterhielten sich bis in den Abend, leerten den Médoc und begannen eine zweite Flasche, lange bevor Chris von der Arbeit nach Hause kam. Evelyn war rotwangig und stämmig, ihr unbändiges rabenschwarzes Haar lang wie immer und zu einem einzigen, dicken und mit grauen Strähnen durchzogenen Zopf geflochten. Sie hatte ihren vertraglichen Termin erst vor wenigen Tagen abschließen können und ihre dunklen Augen sahen immer noch aus tiefen, vom Schlafmangel gezeichneten Höhlen. Chris bereitete das Abendessen zu, Lamm mit frischer Minze und jungen Erbsen; ihre Kinder waren beide an der Universität und Jeffrey, Chris und Evelyn blieben fast bis Mitternacht am Tisch hängen.

„Laßt das Geschirr stehen“, sagte Chris, als er sich erhob. „Ich kümmere mich morgen darum.“ Er beugte sich nach unten, um den Kopf seiner Frau zu küssen und nickte dann Jeffrey zu. „Schön dich zu sehen, Jeffrey.“

„Komm mit.“ Evelyn schnappte sich eine Flasche Armagnac und steuerte den Wintergarten an. „Hol die Gläser, Jeffrey. Ich geh heute nicht vor Sonnenaufgang schlafen. Das Projekt ist erledigt und jetzt tanzen die Mäuse auf dem Tisch.“

Jeffrey ging ihr nach, ließ sich auf dem verschlissenen Sofa nieder und stellte zwei Gläser auf den Beistelltisch. Evelyn füllte sie beide, ließ sich in einen Polstersessel plumpsen und lächelte. „Es ist wirklich schön, dich zu sehen.“

„Dich auch.“

Er nippte an seinem Armagnac. Einige Minuten lang saßen sie schweigend da, starrten aus dem Fenster in den Garten, in dem Narzissen und Primeln schwach in der Dunkelheit schimmerten. Jeffrey leerte sein Glas, schenkte sich ein weiteres ein und fragte: „Erinnerst du dich an jemanden namens Robert Bennington?“

Evelyn hielt ihr Glas schützend vor ihre Brust. Sie blickte Jeffrey lange an, bevor sie antwortete. „Der Schriftsteller? Ja. Als Mädchen habe ich seine Bücher gelesen. Wir beide haben das – ich und Anthea.“

„Aber – ihr kanntet ihn. Ihr habt ihn getroffen, als ihr dreizehn wart. Bei einem Ausflug oder so was.“

Evelyn drehte sich weg, ihr Profil hob sich vom Fenster ab. „Haben wir“, sagte sie schließlich und drehte sich wieder zu ihm. „Weshalb fragst du?“

„Ich habe einige Briefe gefunden, die ihm Anthea geschrieben hat. Damals, 1971, nachdem du, sie und ein Mädchen namens Moira ihn in Cornwall getroffen habt. Hast du gewußt, daß er ein Pädophiler war? Sie haben ihn vor ungefähr fünfzehn Jahren verhaftet.“

„Ja, ich habe davon gelesen. War ein großer Skandal.“ Evelyn trank ihren Armagnac aus und stellte ihr Glas auf das Tischchen. „Naja, ein mittlerer Skandal. Ich glaube nicht, daß damals noch viele Leute wußten, wer er war. Echt, er war mal ein Kult-Schriftsteller. Für Kinderbücher waren seine Romane recht düster.“

Sie zögerte. „Anthea ist von ihm nicht sexuell belästigt worden, wenn du deswegen fragst. Keine von uns. Er hat uns zum Tee eingeladen – in Wirklichkeit haben wir uns selbst eingeladen, er war sehr freundlich, hat uns hineingebeten und uns Nutella-Sandwiches und Mandarinen gegeben.“

„Drei kleine Teenies tauchen vor seiner Tür auf. Ich wette, daß er sehr freundlich war“, sagte Jeffrey. „Was ist mit Moira? Was ist mit ihr geschehen?“

„Ich weiß es nicht.“ Evelyn seufzte. „Niemand hat’s jemals herausgefunden. Sie ist diesen Sommer von zu Hause weggelaufen. Wir haben nie wieder etwas von ihr gehört.“

„Haben sie ihn befragt? Ist er in Verwahrung genommen worden?“

„Natürlich haben sie!“ sagte Evelyn verärgert. „Ich meine, mit Sicherheit weiß ich’s nicht, aber ich bin davon überzeugt, daß sie’s getan haben. Moira hatte schwierige Familienverhältnisse, ihre Eltern waren Iren und der Vater trank. Und damals sind viele Kinder weggelaufen, du weißt schon – all wir kleinen Hippies. Was stand in den Briefen, Jeffrey?“

Er holte sie aus seiner Tasche und reichte sie ihr. „Du kannst sie gern lesen. Er hat es nie getan – sie wurden alle an Anthea zurückgeschickt. Wo liegt Padwithiel?“

„In der Nähe von Zennor. Meine Tante und mein Onkel lebten dort, wir haben sie einmal im Frühling besucht, während unserer Ferien.“ Sie blätterte die Umschläge durch, öffnete den ersten, zog den Brief heraus und entfaltete ihn vorsichtig. „Einundzwanzigster Februar. Das war kurz bevor wir wußten, daß wir in den Ferien dort sein würden. Es war meine Idee. Ich kann mich erinnern, daß sie das geschrieben hat – irgendwie hat sie die Adresse herausgefunden und so haben wir festgestellt, daß er nicht weit von der Farm meines Onkels lebte. Padwithiel.“

Sie lehnte sich zur Lampe und las den ersten Brief, legte ihn weg und las auch jeden der anderen. Als sie damit fertig war, legte sie den letzten auf den Tisch, ließ sich in ihren Sessel sinken und blickte Jeffrey an.

„Sie hat dir nie erzählt, was geschehen ist.“

„Du hast gerade gesagt, daß nichts geschehen ist.“

„Ich meine nicht mit Robert. Sie hat mich jedes Jahr an diesem Tag angerufen. 12. März.“ Sie blickte zur Seite. „Das ist nächste Woche. Ich hab Chris nie was davon gesagt. Es war kein Geheimnis, wir haben nur – ach was, ich werd’s dir einfach erzählen.

Wir drei sind zusammen zur Schule gegangen und nachdem Anthea diesen Brief an Robert Bennington geschickt hat, haben sie und ich die Idee ausgeheckt, ihn zu besuchen. Moira hat seine Bücher nie gelesen – sie war keine große Leserin. Aber sie hat uns die ganze Zeit über seine Bücher sprechen gehört und wir haben all diese Spiele gespielt, in denen wir diejenigen waren, die in den Sun Battles kämpften. Sie hat einfach getan, was wir ihr gesagt haben, obwohl sie aus irgendeinem Grund immer wollte, daß Gefangene in Öl gekocht werden sollten. Sie muß es in einem Film gesehen haben.

Und wenngleich wir schon älter waren, wollten wir glauben, daß Magie so geschehen könnte wie in diesen Büchern – vielleicht wollten wir es nur um so mehr glauben. Und dann das ganze New-Age-mäßige Hippie-Zeugs, Tarotkarten und Biba und ‚Ride a White Swan‘ – es wirkte einfach alles so, als könnte es real sein. Meine Tante und mein Onkel hatten eine Farm in der Nähe von Zennor, meine Mutter fragte sie, ob wir drei dort über die Ferien bleiben könnten und Tante Becca sagte, es wäre okay. Meine Cousins sind älter und waren schon an der Uni. Also nahmen wir den Zug und Tante Becca holte uns in Penzance ab.

Sie bauten eines der Nebengebäude in ein Töpferstudio für sie um, dort wohnten wir. Es gab dort noch keine Elektrizität, aber wir hatten einen Kerosinheizer und wir konnten so lange aufbleiben, wie wir wollten. Ich glaube, wir haben die ganze Zeit dort vielleicht fünf Stunden Schlaf bekommen.“ Sie lachte. „Wir waren die ganze Nacht wach, aber Onkel Ray begann in der Morgendämmerung die Arbeit mit seinem Traktor. Wir gingen dann ins Haus und schliefen noch ein wenig im Bett eines meiner Cousins bis in den Nachmittag, wann immer wir konnten. Wir waren sehr verdrießliche Hausgäste.

An den ersten Tagen, die wir dort verbrachten, regnete es, es schüttete. Endlich, eines morgens, standen wir auf und die Sonne schien. Es war kalt, aber das machte uns nichts aus – wir waren einfach nur glücklich, mal nach draußen gehen zu können. Zuerst gingen wir nur die Straße entlang, aber die war von all dem Regen so schlammig, daß wir irgendwann durchs Moor gingen. Technisch gesehen ist es nicht wirklich offene Moorlandschaft – es gibt dort alte Steinmauern, die sich überall hinziehen, eine alteingesessene Felder-Einteilung. Einige von denen sind Tausende von Jahren alt und die Farmer behalten sie bei und benützen sie noch immer. Aber diese waren nicht instandgehalten. Das Land war völlig überwachsen, aber die Mauern konnte man noch erkennen und auf sie klettern. Genau das haben wir auch getan.

Wir waren nicht so weit vom Haus entfernt – wir konnten es noch sehen und ich bin mir ziemlich sicher, daß wir uns noch auf dem Land meines Onkels befanden. Wir fanden einen Platz, wo die Mauern höher waren als sonst, schon beinahe wie richtige Hecken. Es gab keinen Durchbruch in der Mauer wie üblich, kein Tor oder einen alten Durchgang. Also fanden wir eine Stelle, die vergleichsweise frei war, kletterten darauf und sprangen auf die andere Seite. Die Mauern waren komplett mit Schlehdorn und diesen kletterpflanzenartigen Dingern zugewachsen. Es war wie das Schloß von Dornröschen – die Dornen taten scheißweh. Ich erinnere mich, daß ich neue Stiefel trug und sie völlig ruinierte, sie überall zerkratzte. Und Moira zerriß ihr Jackett und wir wußten, daß sie dafür Ärger kriegen würde. Aber wir dachten, daß es auf der anderen Seite sicher etwas Wundervolles geben würde – das war das Spiel, das wir spielten, daß wir einen fantastischen Ort finden würden. Kennst du Der geheime Garten? Wir dachten, es könnte so sein. Zumindest ich hab’s gedacht.“

„Und war es das?“

Evelyn schüttelte den Kopf. „Es war kein Garten. Es war nur dieses große überwachsene Feld. Totes Gras und Steine. Aber es war schön, auf eine düstere Art. Ant lachte und begann zu rufen: ‚Heathcliff, Heathcliff!‘ Und es war wärmer – die Mauern waren hoch genug, um den Wind abzuhalten und außerdem waren auf ihnen auch einige Bäume gewachsen. Sie trugen noch keine Blätter, aber trotzdem bildeten sie einen gewissen Windschutz.

Wir blieben schließlich den ganzen Tag dort. Verloren völlig die Zeit aus den Augen. Ich dachte, es wäre nur eine Stunde vergangen, aber Ant hatte eine Uhr, irgendwann meinte sie, es wäre nach drei und ich war schockiert – ich meine, echt schockiert. Es war, als wären wir zu Bett gegangen und wieder aufgewacht, nur daß wir nicht geschlafen hatten.“

„Was habt ihr gemacht?“

Evelyn zuckte die Schultern. „Gespielt. Diese Art von Wir-stellen-uns-was-vor-Spiel, das wir immer gespielt hatten, als wir noch jünger waren und schon länger nicht mehr gespielt hatten. Moira hatte einen Freund, Ant und ich wollten Freunde – hauptsächlich haben wir nur darüber gesprochen, wenn wir zusammen waren. Aber aus irgendeinem Grund sagte Anthea an diesem Tag: „Spielen wir Sun Battles“, und wir waren alle dafür. Das haben wir dann gemacht. Jetzt versteh ich’s natürlich – ich habe es bei meinen eigenen Kindern beobachtet, als sie in diesem Alter waren; du stehst an der Schwelle zu allem und willst einfach daran festhalten, jung sein zu können, so lange es geht.

Ich kann mich nicht an vieles erinnern, das wir an diesem Tag getan haben, außer wie merkwürdig sich alles angefühlt hat. Als ob irgend etwas geschehen würde. Ich habe mich oft so gefühlt, es geht damit einher, ein Teenager zu sein. Es war wie highsein oder trippen, nur hatte damals noch keine uns schon mal Drogen genommen. Und wir waren absolut nüchtern. In Wirklichkeit wanderten wir wohl durchs Moor, kraxelten auf den Mauern und Hecken herum und die Bäume rauf und runter und taten so, als wären wir in Gearnzath. Das war die Welt in den Sun Battles – wie Narnia, nur viel furchteinflößender. Wir schlenderten in erster Linie herum und dachten uns Sachen aus, bis uns Ant sagte, daß es schon nach drei Uhr war.

Ich denke, es war ihre Idee, daß wir eine Art Ritual machen sollten. Ich weiß, daß es nicht Moiras war und glaube auch nicht, daß ich auf die Idee gekommen wäre. Aber ich wußte, daß diese Nacht Vollmond sein würde – ich hatte es meinen Onkel erwähnen hören – und so beschlossen wir, daß jede von uns einen heiligen Gegenstand opfern und ihn vor dem Aufgehen des Mondes wiederholen würde. Wir kramten in unseren Taschen und suchten nach etwas, das wir verwenden konnten. Ich hatte einen Kamm, das war mein Gegenstand – nur ein rotes Plastikteil, ich glaube, er kostete zehn Pence. Ant hatte ein Medaillon an einer Kette von Woolworths, billig, aber man konnte es auf- und zumachen.

Und Moira hatte einen Bleistift. An seiner Seite stand RAVENWOOD geschrieben, also nannten wir das Feld Ravenwood. Wir kletterten auf die Mauer, stellten uns hin und schauten in die Sonne und erfanden eine Art Sprechgesang. Ich kann mich nicht erinnern, was wir sprachen. Dann warfen wir unsere Gegenstände ins Moor. Keine von uns schleuderte sie weit weg und Ant warf ihren kaum – sie wollte das Medaillon nicht verlieren. Der Kamm war mir egal, aber er war so leicht, daß er nur ein paar Meter von uns entfernt hinfiel. Mit dem Bleistift war’s genau gleich. Wir merkten uns die Stellen – ich erinnere mich genau an meine, es war direkt auf einem großen flachen Stein.

Dann brachen wir auf. Es wurde spät und kalt und wir hatten alle Hunger – wir hatten seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Wir gingen zurück zum Haus und trödelten ein wenig in der Scheune herum, bis es Abendessen gab. Viel gesprochen haben wir nicht. Moira versteckte ihr Jackett, damit man nicht sehen konnte, daß sie es zerrissen hatte und ich zog meine Stiefel aus, so daß niemand bemerkte, wie beschädigt von den Dornen sie waren. Ich weiß noch, wie sich meine Tante Gedanken darüber machte, ob wir etwas ausgefressen hatten und mein Onkel meinte, was zum Teufel wir in Zennor schon ausfressen könnten. Nach dem Abendessen saßen wir im Wohnzimmer und warteten auf den Sonnenuntergang und als wir sahen, daß der Mond langsam über den Hügeln aufging, machten wir uns wieder auf nach draußen.

Es war hell genug, um den Weg ohne Taschenlampe zu sehen. Ich denke, das war eine der Regeln, daß wir unsere Sachen im Mondlicht wiederfinden mußten. Es war kalt und keine von uns hatte sich sehr warm angezogen, also rannten wir. Wir brauchten nicht lang. Wir kletterten wieder über die Mauer und aufs Feld, an exakt die gleiche Stelle, wohin wir unsere Gegenstände geworfen hatten.

Sie waren nicht da. Ich wußte genau, wo der Felsen war, auf dem mein Kamm gelandet war – der Felsen war da, aber nicht der Kamm. Ants Medaillon war kaum mehr als einen Meter davon gelandet und es war auch nicht da. Und Moiras Bleistift war auch verschwunden.“

„Der Wind hätte sie bewegen können“, sagte Jeffrey. „Oder ein Tier.“

„Vielleicht der Wind“, sagte Evelyn. „Aber der Grund, weshalb wir den ganzen Tag dort verbracht hatten, war, daß es dort keinen Wind gab – es war geschützt und warm.“

„Vielleicht hatte sie ein Vogel geholt? Mögen nicht einige Vögel glitzernde Dinge?“

„Was würde ein Vogel mit einem Bleistift wollen? Oder einem Plastik-Kamm?“

Jeffrey verzog das Gesicht. „Wahrscheinlich habt ihr nur nicht gesehen, wo sie hingefallen waren. Bei Tageslicht dachtet ihr, ihr hättet es, aber in der Nacht sieht alles anders aus. Vor allem im Mondlicht.“

„Ich wußte, wo sie waren.“ Evelyn schüttelte den Kopf und griff nach der Armagnac-Flasche. „Vor allem mein Kamm. Ich habe diesen Ingenieurs-Blick, ich schau mir Sachen an und behalte ein sehr präzises Bild davon in meinem Kopf. Der Kamm war nicht, wo er hätte sein sollen. Und es gab keinen Grund dafür, daß er verschwunden war, außer …“

„Außer ein paar andere Kinder hatten euch gesehen und alles gefunden, nachdem ihr weg wart“, sagte Jeffrey.

„Nein.“ Evelyn nippte an ihrem Drink. „Wir begannen zu suchen. Der Mond war aufgegangen – er stand über dem Hügel und war sehr hell. Weil es so kalt war, war das Gras mit Reif beschlagen und an manchen Stellen war der gefallene Regen zu Eis gefroren. Das alles reflektierte das Mondlicht. Alles glitzerte. Es war schön, aber nicht mehr spaßig – es war unheimlich. Wir sprachen auch nicht mehr; wir teilten uns einfach auf und suchten kreuz und quer auf dem Feld nach unseren Gegenständen.

Und dann sagte Moira: ‚Da ist jemand‘ und zeigte in eine Richtung. Ich dachte, es wäre jemand auf der Strecke, die zur Farm zurückführte – es ist keine echte Straße, nur ein holpriger Weg, der an einer Seite dieser alten Feldflächen entlangläuft. Ich sah auf und ja, dort waren drei Menschen – drei Taschenlampen jedenfalls. Man konnte nicht sehen, wer sie hielt, aber sie kamen langsam den Weg entlang. Ich dachte, daß es vielleicht mein Onkel und zwei der Männer waren, die mit ihm arbeiteten, die gekommen waren, um uns zu sagen, daß es an der Zeit war, nach Hause zu gehen. Sie kamen aus der falschen Richtung, über das Moor, aber ich dachte, daß sie vielleicht wegen einer Arbeit draußen gewesen waren. Ich lief zur linken Ecke des Felds und kletterte auf die Mauer.“

Sie hielt inne, blickte aus dem Fenster in den schwarzen Garten und drehte sich schließlich wieder zurück. „Ich konnte die drei Lichter von dort aus sehen“, sagte sie. „Aber der Winkel war komplett falsch. Sie waren überhaupt nicht auf dem Weg – sie waren im angrenzenden Feld, oberhalb von Ravenwood. Und es waren keine Taschenlampen. Sie befanden sich hoch oben, ungefähr so –“

Sie stellte ihr Glas ab und stand auf, etwas wackelig auf den Beinen, streckte ihre beiden Arme aus und tat, als hielte sie etwas in ihren Händen. „Als hätte jemand eine zweieinhalb oder drei Meter lange Stange getragen, mit einem Licht obendrauf. Keine Flamme. Wie eine Kugel aus Licht …“

Sie legte ihre Hände schützend um eine unsichtbare, fußballgroße Kugel. „So in etwa. Weißes Licht, irgendwie nebelig. Die Lichter wippten auf und ab, als sie herankamen.“

„Hast du gesehen, wer es war?“

„Nein. Wir konnten nichts erkennen. Und das ist der Teil, den ich nicht erklären kann – es hat sich einfach falsch angefühlt. Schrecklich. Furchteinflößend.“

„Ihr dachtet, ihr hättet das heraufbeschworen, wofür ihr euch nur im Spiel interessiert habt.“ Jeffrey nickte teilnahmsvoll und leerte seinen Drink. „Es war nur Sumpfgas, Ev. Das weißt du. Will o’ the wisp, ein Irrlicht, oder wie auch immer ihr das hier nennt. Dort draußen auf dem Land muß das ständig vorkommen. Oder Nebel. Oder einfach jemand, der im Mondlicht spazierenging.“

Evelyn lehnte sich wieder in ihrem Polstersessel zurück. „Das war’s nicht“, sagte sie. „Ich habe Sumpfgas gesehen. Es gab keinen Nebel. Der Mond war so hell, daß man jeden einzelnen Felsen auf diesem Feld erkennen konnte. Was immer es auch war, wir alle sahen es. Und man konnte nichts hören – es gab keine Stimmen, keine Schritte, nichts. Sie waren einfach da, kamen näher zu uns – langsam“, wiederholte sie und bewegte ihre Hand auf und nieder, als wollte sie ein mißgelauntes Kind beruhigen. „Das war das Unheimlichste daran, wie langsam sie herankamen.“

„Warum seid ihr nicht einfach weggelaufen?“

„Weil wir nicht konnten. Du weißt, wie alle Kinder über etwas Schreckliches Bescheid wissen, es aber niemals einem Erwachsenen erzählen würden? Es war genauso. Wir wußten, daß wir unsere Gegenstände finden mußten, bevor wir gehen konnten.

Ich fand meinen Kamm zuerst. Er war weit weg – vielleicht sechs Meter von dem Ort entfernt, an den ich ihn fallen gesehen hatte. Ich schnappte ihn mir und lief über den Torf, hielt nach dem Medaillon und Moiras Bleistift Ausschau. Die ganze Zeit über ging der Mond auf und auch das war grauenvoll – es war eine herrliche klare Nacht, überhaupt keine Wolken. Und der Mond war so schön, aber er versetzte mich einfach in Angst. Ich habe keine Erklärung dafür.“

Jeffrey lächelte ironisch. „Ja? Wie wär’s mit: Drei dreizehnjährige Mädchen im Dunkeln bei Vollmond mit einer sehr aktiven Vorstellungskraft?“

„Sei still. Ein paar Minuten später kreischte Moira auf: Sie hatte ihren Bleistift gefunden. Sie drehte sich um und rannte zur Mauer zurück, ich brüllte sie an, daß sie uns gefälligst helfen sollte, das Medaillon zu finden. Aber sie kam nicht zurück. Sie kletterte zwar nicht ohne uns über die Mauer, half uns aber auch nicht. Ich lief hinüber zu Ant, aber sie schrie mich an, daß ich dort weitersuchen sollte, wo ich war. Das tat ich auch, ich war sogar schon kurz davor, mich zum anderen Ende des Felds aufzumachen, in Richtung der anderen Mauer – wo die Lichter waren.

Sie waren jetzt sehr nah, nah an der anderen Mauer, meine ich. Man konnte sehen, wie weit oben sie waren, höher als ein Mensch. Ich hörte Moira weinen, drehte mich um und sah, wie Ant plötzlich zu Boden hechtete. Sie schrie ‚Ich hab’s gefunden!‘ und ich konnte die Kette in ihrer Hand glitzern sehen.

Dann wandten wir uns einfach um und machten uns aus dem Staub. Ich bin noch nie in meinem Leben so schnell gerannt. Ich packte Ants Arm und als wir an der Mauer ankamen, war Moira schon hinaufgeklettert und sprang auf der anderen Seite hinunter. Ich fiel und Ant mußte mir aufhelfen, Moira schnappte sie und wir rannten den Weg zur Farm zurück und versperrten die Tür, als wir es hinein geschafft hatten.

Wir sahen aus dem Fenster und die Lichter waren immer noch da. Sie blieben dort für mehrere Stunden. Mein Onkel hatte eine Border-Collie-Hündin, wir öffneten die Tür einen Spalt für sie, um zu sehen, ob sie etwas hören und anschlagen würde, tat sie aber nicht. Sie wollte nicht nach draußen gehen – wir versuchten sie dazu zu bringen, aber sie rührte sich nicht.“

„Habt ihr es deiner Tante und deinem Onkel erzählt?“

Evelyn schüttelte den Kopf. „Nein. Wir blieben diese Nacht im Haus, im Raum meines Cousins. Er hatte Ausblick auf das Moor, wir konnten die Lichter also beobachten. Nach vielleicht zwei Stunden bewegten sie sich dorthin zurück, von wo sie gekommen waren – langsam, es dauerte fast noch eine weitere Stunde, bevor sie völlig verschwunden waren. Am nächsten Morgen gingen wir hinaus, um nachzusehen, ob etwas dort war – wir nahmen den Hund mit, um uns zu beschützen.“

„Und?“

„Da war nichts. Das Gras war überall niedergelegt, als wäre jemand darüber gegangen, aber das waren wahrscheinlich nur wir gewesen.“

Sie schwieg. „Naja“, sagte Jeffrey nach einer Weile. „Es ist sicherlich eine gute Geschichte.“

„Es ist eine wahre Geschichte. Warte mal.“

Sie stand auf und ging ins andere Zimmer, dann hörte sie Jeffrey nach oben gehen. Er stellte sich ans Fenster und starrte in die Nacht hinaus, der dunkle Garten von Schatten und Dunstschleiern verdeckt, fahlblau im Licht, das vom Wintergarten kam.

„Schau. Ich habe es immer noch.“

Er drehte sich um und sah Evelyn, die eine kleine, runde Blechdose hielt. Sie holte einen kleinen Gegenstand daraus hervor, starrte ihn an, legte ihn wieder zurück und reichte ihm die Dose. „Mein Kamm. Und ein paar Fotos sind auch darin.“

„Diese Dose.“ Er blickte auf den blauen Emaille-Deckel mit den goldgeprägten Worten ST. AUSTELL KONFEKT: FUDGE AUS ECHTER KORNISCHER SAHNE über der Silhouette dessen, was vermutlich das Blinklicht eines Leuchtturms darstellen sollte. „Sie sieht genauso aus, wie die, die ich gefunden habe, mit Antheas Briefen darin.“

Evelyn nickte. „Das Stimmt. Becca gab jeder von uns eine an dem Tag, an dem wir ankamen. Das Fudge sollte für die ganzen zwei Wochen reichen und ich glaube, wir haben alles in der ersten Nacht gegessen.“

Er öffnete die Dose und betrachtete einen hellroten Plastikkamm, der auf einigen Schnappschüssen ruhte; er kramte in seiner Tasche und zog Antheas Medaillon hervor.

„Da ist es“, sagte Evelyn erstaunt. Sie nahm es und ließ es vor sich hin und her baumeln, öffnete und schloß es und gab es Jeffrey zurück. „Sie hatte nie etwas darin, von dem ich gewußt hätte. Hey, schau dir die an.“

Sie nahm die Dose wieder an sich. Er setzte sich und wartete, bis sie die Schnappschüsse durchgeblättert hatte und ihm sechs kleine Schwarzweißfotos reichte, von denen jedes mit dem Zeitstempel OKTOBER 1971 versehen war.

„Das war meine Kamera. Eine Brownie.“ Evelyn sank zurück in ihren Sessel. „Ich habe den Film nicht ausgeschossen, bis wir wieder in der Schule waren.“

Es waren zwei Mädchen in den meisten Fotos. Eine war Anthea, mit roten Wangen, einem vom Babyspeck noch runden Gesicht und ihrem braunen Haar, das länger war, als er es jemals gesehen hatte; ihre Augenbrauen waren ungezupft, sie trug ausgebeulte Schlaghosen und eine weitärmelige weiße Bluse. Das andere Mädchen war größer, kräftig aber langgliedrig, hatte langes, glattes, blondes Haar und eine breite, glatte Stirn, große Augen und einen breit grinsenden Mund.

„Das ist Moira“, sagte Evelyn.

„Sie ist schön.“

„Das war sie. Wir waren die häßlichen Entlein, Ant und ich. Zum Glück habe ich die meisten Fotos gemacht, deshalb siehst du mich nicht, außer auf denen, die Tante Becca geknipst hat.“

„Du warst reizend.“ Jeffrey blätterte zu einem Foto, auf dem alle drei Mädchen lachten und sich gegenseitig etwas mit ihren Händen in den Mund steckten, Evelyn in ihren Hosenträgern, ihr Haar zu einem strengen schwarzen Pagenkopf geschnitten. „Ihr wart alle reizend. Sie ist nur –“

Er betrachtete ein Foto, das Moira von sich selbst gemacht hatte und das etwas unscharf war, so daß man nur eine verschwommene Welle blonden Haares und ihr Lächeln sah und das Aufblitzen zusammengekniffener Augen. „Sie ist schön. Fotogen.“

Evelyn lachte. „So nennst du’s? Nein, Moira war sehr hübsch, alle Jungs standen auf sie. Aber sie war ein Wildfang wie wir. Ant war diejenige, die ganz verrückt nach den Jungs war. Ich und Moira nicht so sehr.“

„Was war, als ihr Robert Bennington getroffen habt? Wann war das?“

„Am nächsten Tag. Es ist nichts geschehen – ich meine, er war sehr freundlich, aber es war nichts Seltsames wie in dieser Nacht. Nichts Ungehöriges“, fügte sie mit gespitzten Lippen hinzu. „Meine Tante wußte, wer er war – sie kannte ihn nur soweit, daß sie sich am Postamt begrüßten und sie hatte seine Bücher nie gelesen. Aber sie wußte, daß er der Schriftsteller für Kinder war und wußte, welches Haus ihm gehörte. Wir erzählten ihr, daß wir ihn besuchen gingen, sie ermahnte uns, höflich zu sein und keinen Unfug anzustellen und nicht lang wegzubleiben.

Also waren wir höflich und stellten keinen Unfug an und blieben für zwei Stunden. Vielleicht drei. Wir wanderten hinüber zu seinem Haus, das dauerte fast eine Stunde. Ein großes altes Steinhaus. Es gab einen Menhir und ein altes Hügelgrab in der Nähe, das wie ein Heuschober aussah. Ein Souterrain, ein Fogou. Er war sehr stolz darauf, daß sich ein Fogou auf seinem Land befand – wie eine Höhle, nur von Menschenhand. Er sagte, er wäre dreitausend Jahre alt. Er ging mit uns nach draußen und zeigte ihn uns und dann spazierten wir zurück zu seinem Haus und er machte uns Nutella-Sandwiches mit Mandarinen und Orangensaft. Wir sind einfach zu seiner Tür gegangen und haben geklopft – ich klopfte, Ant war zu nervös und Moira war’s einfach nur peinlich. Ant und ich hatten unsere Exemplare von The Second Sun und er war sehr nett und bat uns hinein und sagte, er würde sie signieren, bevor wir gingen.“

„Na klar – ‚Kommt und seht euch meinen Fogou an, Mädchen‘.“

„Nein – er wollte, daß wir ihn sahen, weil er ihn zu seinem Buch inspiriert hatte. Er war wie ein Portal, sagte er. Er war kein unanständiger alter Mann, Jeffrey! Er war nicht mal so alt – vielleicht vierzig? Er hatte langes Haar, also zumindest etwas länger – bis zu seinen Schultern – und trug coole Klamotten, ein besticktes Hemd und Glockenhosen aus Cord. Und spitze Stiefel – blaue Stiefel, hellblau, sehr spitz. Das war das einzige an ihm, von dem ich dachte, es wäre merkwürdig. Ich fragte mich, wie seine Zehen da hinein paßten – ob er lange spitze Zehen hätte, die zu den Stiefeln paßten.“ Sie lachte. „Ehrlich, er war sehr charmant, sprach mit uns über die Bücher, enthüllte aber keine Geheimnisse – er sagte, es würde noch eines in dieser Reihe geben, aber es erschien nie. Er signierte unsere Bücher – meines jedenfalls, Moira hatte keines und aus irgendeinem Grund vergaß er Ants. Und am Ende gingen wir dann.“

„Habt ihr ihm von den Lichtern erzählt?“

„Haben wir. Er sagte, er hätte schon mal davon gehört, daß solche Dinge vorgekommen waren. Dieser Teil Cornwalls ist uralt, es gibt alle möglichen Steinkreise und Menhire, Cromlechs, lauter solche Sachen.“

„Was ist ein Cromlech?“

„Du weißt schon – ein Dolmen.“ Als Reaktion auf Jeffreys Stirnrunzeln nahm sie einige der Schnappschüsse und arrangierte sie auf dem Beistelltisch zu einem einfachen Kartenhaus: drei Fotos, die ein viertes stützten, das auf ihnen lag. „So in etwa. Es ist eine Art prähistorisches Grabmal aus großen flachen Steinen. Stonehenge, nur in klein. Der Fogou war auch ein bißchen so. Die gibt’s überall in West Penwith – da, wo Zennor ist. Aleister Crowley hat dort gelebt und D. H. Lawrence mit seiner Frau. Das war Jahre vor Roberts Zeit, aber er sagte, es gab immer Geschichten über seltsame Geschehnisse. Ich weiß nicht, welche – es war immer recht langweilig, wenn ich als Mädchen dort war, außer bei dem einen Mal.“

Jeffrey verzog das Gesicht. „Er war mit einer Taschenlampe draußen, Ev, um euch Mädchen an der Nase herumzuführen.“

„Er wußte ja nicht einmal, daß wir dort waren!“ protestierte Evelyn, so vehement, daß das behelfsmäßige Kartenhaus einstürzte. „Er sah echt überrascht aus, als wir an seine Tür klopften – ich hatte Angst, daß er uns anschreien würde, wir sollten verschwinden. Oder daß er, keine Ahnung, uns verhaften lassen würde. Er sagte, das Feld hätte einen Namen. Es war ein komisches Wort, Kornisch. Es hatte eine Bedeutung, aber ich kann mich natürlich nicht erinnern, welche.“

Sie hielt inne und beugte sich zu Jeffrey. „Warum interessiert dich das, Jeffrey? Hat Anthea etwas gesagt?“

„Nein. Ich habe nur diese Briefe gefunden und ...“

Er legte die Hände auf seine Knie und drehte sich weg, um neben Evelyn ins Dunkel zu schauen, damit sie nicht sah, wie Tränen in seine Augen stiegen. „Ich wollte es nur wissen. Und ich kann sie nicht fragen.“

Evelyn seufzte. „Tja, es gibt nichts zu wissen, außer dem, was ich dir erzählt habe. Wir gingen noch einmal zurück – dieses Mal nahmen wir Taschenlampen mit und Spazierstöcke und den Hund. Wir blieben bis drei Uhr früh draußen. Nichts geschah bis auf den Ärger, den wir von meiner Tante und meinem Onkel bekommen haben, weil sie den Hund bellen gehört und in der Scheune gesucht hatten und wir ausgeflogen waren.

Und das war’s. Ich habe immer noch das Buch, das er für mich signiert hat. Ant muß ihr Exemplar behalten haben – sie war immer wütend, weil er es nicht signiert hatte.“

„Ich weiß nicht. Vielleicht. Ich habe es nicht gefunden. Mit eurer Freundin Moira bist du nicht in Kontakt?“

Evelyn schüttelte den Kopf. „Hab ich dir doch gesagt, sie ist verschwunden – sie lief in diesem Sommer fort. Es gab Schwierigkeiten daheim, der Vater war Alkoholiker und die Mutter vielleicht auch. Wir sind nie bei ihr gewesen – es war kein einladender Ort. Sie hatte eine ältere Schwester, aber ich habe sie nie kennengelernt. Hör mal, wenn du denkst, Robert Bennington hätte sie getötet, dann ist das lächerlich. Ich bin sicher, ihr Name kam bei der Gerichtsverhandlung auf und wenn etwas passiert wäre, hätten wir alle davon gehört. Es hätte eine Untersuchung gegeben.“

„Hast du der Polizei von Moira erzählt?“

„Natürlich nicht. Schau, Jeffrey – ich denke, du solltest das alles vergessen. Es hat nichts mit dir zu tun und ist vor langer Zeit geschehen. Ant hat sich nie darum gekümmert – ich habe ihr von der Verhandlung erzählt, ich habe im Guardian davon gelesen, aber sie war noch weniger daran interessiert als ich. Ich weiß nicht einmal, ob Robert Bennington noch am Leben ist. Er wäre jetzt ein alter Mann.“

Sie beugte sich nach vorn und nahm seine Hand. „Ich sehe, wie müde du bist, Jeffrey. Das war alles so schrecklich für dich, du mußt vollkommen erschöpft sein. Willst du vielleicht einfach ein paar Tage hier bleiben? Oder nach deinem Meeting in London zurück kommen?“

„Nein – ich meine, wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich muß ich nach Brooklyn zurück. Ich habe einige Projekte hintangestellt, die muß ich in den nächsten Wochen angehen. Tut mir leid, Ev.“

Er rieb sich die Augen und stand auf. „Ich wollte dich nicht wegen all dem ausquetschen. Du hast recht – ich bin einfach zu kaputt. All das –“ Er sortierte die Schnappschüsse zu einem kleinen Stapel und fragte: „Könnte ich eines davon haben? Ganz egal welches.“

„Natürlich. Welches du willst, such dir eins aus.“

Er wählte ein Foto der drei Mädchen, auf dem sich Moira und Evelyn vor Lachen krümmten, während sie Anthea lächelnd und ein wenig verwirrt ansah.

„Danke, Ev“, sagte er. Er steckte jeden von Antheas Briefen wieder in ihren jeweiligen Umschlag, schob das Foto in den letzten und starrte dann auf das Bündel in seiner Hand, als wunderte er sich, wie es da hin gekommen war. „Es ist nur, keine Ahnung. Hat keine Bedeutung, schätze ich; aber ich will, daß es etwas bedeutet. Ich will, daß irgendwas etwas bedeutet.“

„Anthea hat etwas bedeutet.“ Evelyn stand auf und legte ihre Arme um ihn. „Euer gemeinsames Leben hat etwas bedeutet. Und dein Leben jetzt bedeutet auch etwas.“

„Ich weiß.“ Er küßte sie auf ihren Scheitel. „Das sage ich mir auch ständig.“

Evelyn brachte ihn am nächsten Morgen zur Bahnstation. Er fühlte sich schuldig, daß er über seine Meetings in London log, aber er spürte sowohl ihre Erleichterung als auch ihr Bedauern darüber, daß er ging.

„Tut mir leid wegen letzter Nacht“, sagte er, als Evelyn auf den Parkplatz fuhr. „Ich fühle mich wie die dreizehnte Fee bei der Taufe, weil ich all das aufgebracht habe.“

„Nein, das war interessant.“ Evelyn blinzelte in die Sonne. „Ich habe schon eine ganze Weile nicht mehr daran gedacht. Nicht, seit Ant mich letzten März angerufen hat.“

Jeffrey zögerte und fragte dann: „Was denkst du, daß geschehen ist? Ich meine, du bist diejenige mit dem Ingenieurwesen-Abschluß.“

Evelyn lachte. „Klar. Und schau, wohin es mich gebracht hat. Ich habe keine Ahnung, Jeffrey. Wenn du mich fragst, was ich darüber denke, ganz logisch? Dann denke ich, es gehört zu jenen Ereignissen, bei denen wir nie wissen werden, was wirklich passiert ist. Vielleicht haben sich zwei unterschiedliche Dimensionen überlagert – in der Superstring-Theorie ist so etwas hypothetisch möglich, eine Art Dualität.“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich weiß, daß es verrückt ist. Wahrscheinlich ist es einfach eines dieser Dinge, die keinen Sinn machen und es auch nie werden. So wie die Frage, weshalb Bush so lange im Amt bleiben konnte.“

„Das könnte ich erklären.“ Jeffrey lächelte. „Aber es ist deprimierend und würde zu lange dauern. Danke nochmal, Ev.“

Sie stiegen aus dem Auto und umarmten sich auf dem Randstein. „Du solltest bald wieder mal zurück kommen“, sagte Ev und wischte sich die Augen. „Schön blöd, daß wir so lange brauchen, bis wir alle wieder beisammen sind.“

„Ich weiß. Werde ich – bald, ich verspreche es. Und du und Chris kommt nach New York. Sobald ich eine Wohnung habe, das wäre großartig.“

Er sah ihr nach, wie sie wegfuhr und winkte ihr, als sie wieder auf die Hauptstraße einbog; dann ging er in die Halle und zu einem Fahrkartenschalter.

„Komme ich von hier aus nach Penzance?“

„Wann?“

„Jetzt.“

Die Bahnmitarbeiterin blickte auf ihren Computer. „Es gibt einen Zug in etwa einer halben Stunde. Steigen Sie in Plymouth um und Sie kommen kurz vor 16 Uhr in Penzance an.“

Er kaufte ein Ticket erster Klasse ohne Rückfahrt nach Penzance, fand einen Platz in der Wartehalle, holte sein Mobiltelefon heraus und suchte online nach einer Übernachtungsmöglichkeit in der Nähe von Zennor. Es gab nicht viele – ein paar Farmhäuser, dafür ausgerichtet, für den Sommer gemietet zu werden, die alle noch den Winter über geschlossen waren. Ein Gasthaus, das in den letzten Jahren zu einem beliebten Gastropub umgebaut worden war, hatte geöffnet; aber sogar jetzt, in der ersten Märzwoche, war es ausgebucht. Endlich fand er ein Bed and Breakfast namens Cliff Cottage. Es gab nur zwei Zimmer und das offizielle Öffnungsdatum war erst nächstes Wochenende, aber er rief trotzdem an.

„Ein Zimmer?“ Die Frau, die abhob, klang müde, aber freundlich. „Wir sind noch nicht wirklich soweit, wir haben einiges renoviert und –“

„Alles, was ich brauche, ist ein Bett“, unterbrach sie Jeffrey. Er holte tief Luft. „Die Wahrheit ist, daß meine Frau vor kurzem gestorben ist. Ich muß einfach mal weg vom Rest der Welt und …“

Seine Stimme verlor sich. Er spürte einen Stich der Selbstverachtung dafür, daß er die Mitleidskarte ausspielte; lang hörte er nur Stille am anderen Ende der Leitung, bevor die Frau sagte: „Du meine Güte, das tut mir so leid. Also, ja, wenn es Ihnen nichts ausmacht, daß wir noch nicht ganz in Schuß sind. Der Mörtel im neuen Bad ist noch gar nicht trocken. Sind Sie schwindelfrei?“

„Schwindelfrei?“

„Ja. Höhenangst? Manche Menschen tun sich bei der Zufahrt sehr schwer. Und zwei Nächte sind Minimum für einen Aufenthalt.“

Jeffrey versicherte ihr, daß er niemals Probleme mit Höhenangst gehabt hätte. Er gab ihr seine Kreditkarteninformationen, legte auf und reservierte mit einem erneuten Anruf einen Mietwagen in Penzance.

Er schlief die meiste Strecke nach Plymouth, erschöpft und leicht verkatert. Der Zug von Plymouth nach Penzance war fast leer. Im Speisewagen kaufte er sich ein Bier und ein Sandwich und ging wieder zu seinem Platz. In London hatte er in einem Waterstones einen Roman gekauft, doch anstatt ihn zu lesen, blickte er in eine Landschaft hinaus, die einem Traum der Bücher zu entspringen schien, die er als Kind gelesen hatte – Farmhäuser aus Granitsteinen, Ponys mit wollenem Fell in mit steinernen Mauern begrenzten Koppeln; unfaßbar grüne Felder gegen einen niedrigen grauen Himmel, graphitfarbene Wolken, die von Klingen goldenen Sonnenlichts durchbrochen wurden, ein Regenbogen, der eine Gewitterwolke durchstach und dann verblaßte, wie von einer ungesehenen Hand ausgelöscht. Ringfasane, ein laufender Fuchs. Mehr Felder, die mit etwas bepflanzt waren, das in einem aufsehenerregenden Stieglitz-Gelb leuchtete. Eine silberhell glänzende Küstenlinie, gesäumt von Brückenbögen aus rotbraunem Stein. Kinder, die in der Mitte einer leeren Straße rauften. Eine Frau, die mit gegen den Wind gebeugtem Kopf ging und die Hände wie ein Wünschelrutengänger ausgestreckt hatte.

Aufgelassene Bergbauschächte und Schlackenhalden; für einen Augenblick erhaschte Ruinen, bevor der Zug in einen Tunnel fuhr; schwarze Vögel, die über einem graubraunen Felsturm kreisten, der von verbranntem Heidekraut umgeben war.

Und, wieder und wieder, Gruppen knorriger Eichen, von denen die Abwesenheit größerer Wälder in dieser Landschaft nur unterstrichen wurde, von der vor Tausenden von Jahren die Bäumen abgeschabt worden waren. Es war schön, aber auch etwas beunruhigend, wie einen unterbevölkerten, erzählerisch zerbrochenen Stummfilm zu sehen, der auf dem Zugfenster gezeigt wurde.

Die Bäume waren das, was Jeffrey am meisten verstörte: Der Gedanke, daß Menschen diese Gegend für so lange Zeit so erschöpfend bewohnt hatten, daß sie sie von allem entbeint hatten – Felsen, Bäume, Sträucher waren alle der menschlichen Nutzung unterworfen worden, so daß nur das abgeschliffene Land übriggeblieben war. Er fühlte sich erleichtert, als der Zug schließlich Penzance erreichte, mit der Strandpromenade auf einer Seite, wo die glasartigen Wellen auf dem Sand brachen und die dunklen Türme von St. Michael’s Mount zwischen dem aquamarinblauen Wasser und dem perlweißen Himmel schwebten.

Er nahm seine Tasche und ging durch den Bahnhof nach draußen, wo Menschen mit ihrem Gepäck warteten oder den Parkplatz ansteuerten. Die Wolken hatten sich aufgelöst: Ein kühler, stetiger Wind blies vom Wasser her und brachte den Geruch von Salz und Seetang mit sich. Ihn fröstelte, er zog seinen wollenen Übermantel an und sah sich nach dem Fahrzeug der Mietwagenfirma um, das auf ihn warten sollte.

Schließlich erkannte er es. Ein kleiner weißer Mittelklassewagen, der neben dem Gehsteig parkte. Ein Mann in einem dunklen Blazer lehnte am Auto, rauchte und unterhielt sich mit einem Teenager mit Dreadlocks und einer regenbogenfarbenen Strickmütze und einer Frau mit mattem dunkelblondem Haar.

„Sind Sie meine Fahrgelegenheit?“ fragte Jeffrey lächelnd.

Der Mann nahm einen Zug von seiner Zigarette und reichte sie der Frau. Sie war älter, als Jeffrey zuerst gedacht hatte, in ihren frühen Dreißigern, mit einem zerknitterten, sonnengegerbten Gesicht und blutunterlaufenen Augen. Sie trug enge Schlaghosen und einen flauschigen himmelblauen Pullover unter einer fleckigen Arsenal-Windjacke.

„Hast was übrig?“ fragte sie, als er neben dem Auto stehenblieb. Sie stank nach Schweiß und Marihuana.

„Verzieh dich jetzt, Erthy“, sagte der Mann mißmutig. Er drehte sich zu Jeffrey um. „Mr. Kearin?“

„Das bin ich“, sagte Jeffrey.

„Hast noch ’ne Selbstgedrehte, Evan?“ hakte die Frau nach.

„Komm schon, Erthy“, sagte der Junge mit der Regenbogenmütze. Er drehte sich um und ging Richtung Bahnhof. „Peace, Evan.“

„Ich entschuldige mich dafür“, sagte Evan, als er die Beifahrertür für Jeffrey öffnete. „Ich kenne den Jungen, seine Leute sind Nachbarn meiner Schwester.“

„Sie ist recht alt für ihn, nicht?“ Jeffrey warf einen Blick zum Bahnhof, wo sich die beiden an die Wand kauerten und Rauch von ihren halb geschlossenen Händen aufstieg.

„Ja, Erthy ist ein schwieriger Fall. Obdachlos, hat sich beim St. Erths-Bahnhof rumgetrieben. Erst diesen Winter hat sie sich nach Penzance verlagert. Jeden Sommer haben wir Junkie-Hippies hier und es gibt immer ein paar, die übrigbleiben und auf der Straße landen. Aber davon wollen Sie nichts hören“, fügte er hinzu und setzte sich lachend auf den Fahrersitz. „Im Urlaub?“

Jeffrey nickte. „Nur für ein paar Tage.“

„Bleiben Sie hier in Penzance?“

„Cardu. In der Nähe von Zennor.“

„Vielleicht bekommen Sie noch Sonne, aber wahrscheinlich nicht vor dem Wochenende.“

Es sollte beim selben kleinen weißen Mittelklassewagen bleiben. „Ist der einzige, den wir so kurzfristig haben“, sagte Evan und klopfte auf den Computer im Büro. „Aber für Fahrten raus aufs Land ist er sowieso besser. Die Straßen sind extrem schmal. Sind Sie schon mal hier in der Gegend gefahren? Nein? Dann würde ich die Schaden-Zusatzversicherung sehr empfehlen …“

Jeffrey war seit Jahrzehnten nicht mehr hinter dem Steuer eines Autos im Vereinigten Königreich gesessen. Er begann zu schwitzen, sobald er das Gelände des Mietwagenverleihs verließ, seine Augen sprangen zwischen der Karte, die ihm Evan gegeben hatte, und dem Navi auf seinem iPhone hin und her. Nach einigen Minuten war der vielbefahrene Kreisverkehr hinter ihm; das Auto kroch eine enge, kurvenreiche Hügelstraße hinauf, die auf jeder Seite von hohen Steinmauern gesäumt war, die bald Hecken Platz machten, die das offene Farmland begrenzten. Ein strahlend helles gelbes Feld erwies sich als mit Narzissen bepflanzt, die noch nicht ganz in Blüte standen. Nach einigen weiteren Minuten kam er zu einer Kreuzung.

Er verfuhr sich beinahe augenblicklich. Die Entfernungen zwischen den Dörfern und Straßen täuschten: Was auf der Karte wie ein Kilometer oder mehr erschien, zog sich statt dessen auf ein paar hundert Meter zusammen oder wuchs sich zu einem Zickzackkurs mit Spitzkurven aus, die ihn zurück nach Penzance zu führen schienen. Die Angaben des Navigationssystems ergaben keinen Sinn, sie wiesen ihn an, direkt in Steinmauern oder versperrte Einfahrten oder Felder abzubiegen, wo Kühe das junge Frühlingsgras abweideten. Die Straßen waren gerade breit genug für ein Auto. Alle fünfzehn Meter oder so gab es winzige Ausweichstellen, doch die hohen Hecken und labyrinthischen Kurven machten es schwer, herankommende Fahrzeuge zu bemerken.

Sein Ziel, ein Dorf namens Cardu, war ungefähr elf Kilometer von Penzance entfernt; nach einer halben Stunde hatte er laut Kilometerzähler schon vierundzwanzig Kilometer hinter sich gebracht und keine Ahnung, wo er sich befand. Es gab kein Mobilfunksignal. Die Sonne hing eine Handspanne breit über dem westlichen Horizont und färbte die rauhen Felsvorsprünge und eine ausgedehnte Fläche trostlosen Moores mit einem unheilvollen rötlichen Bronzeton, auf den die schwarzen Durchbrüche der Steinmauern einen starken Kontrast warfen. Letztlich parkte er in einer der schmalen Ausweichstellen, starrte minutenlang in das düstere blutrote Auge der Sonne und stieg schließlich aus.

Die Hecken boten wenig Schutz gegen den scharfen Wind, der über das Moor fegte. Jeffrey stellte den Kragen seines Wollmantels auf, drehte seinen Rücken zum Wind und bemerkte ein kleines Schild mit der Aufschrift ÖFFENTLICHER FUSSWEG. Er ging hinüber und erblickte eine dünne Spalte in der Hecke, drei aus breiten flachen Steinen geformte Stufen. Er nahm alle mit einem einzigen großen Schritt und fand sich am Rande eines überwachsenen Feldes wieder, ähnlich dem, das Evelyn in ihrem Bericht über die Lichter in der Nähe von Zennor beschrieben hatte. Eine sehr alt aussehende Steinmauer, die das Feld auf der gegenüberliegenden Seite begrenzte, hatte einen breiteren Spalt, der sich zum nächsten Feld hin öffnete; dort stand auch etwas, das wie ein weiteres Schild aussah. Jeffrey blinzelte, konnte aber nicht ausmachen, was dort stand und versuchte, einen Weg über die Grasnarbe hinweg zu finden.

Das Vorankommen war trügerisch – die zahllosen Hügelchen verbargen tiefe Löcher und mehr als einmal schaffte er es gerade noch, sich nicht den Knöchel zu verstauchen. Es roch stark nach frischer Erde und Kuhmist. Die Sonne sank weiter nach unten und ein Keil aus Schatten wurde zwischen ihn und den sich rasch verfinsternden Himmel getrieben, was es nur noch schwerer machte, einen Weg zu erkennen. Doch nach ein paar Minuten erreichte er die gegenüberliegende Mauer und beugte sich hinunter, um das Schild neben dem Spalt ins nächste Feld zu lesen.

CAS STEINKREIS

Er warf einen Blick zurück, sah ein weißes Glitzern, wo der Mietwagen parkte, richtete sich auf und ging weiter.

Hier gab es einen Fußweg. In Wirklichkeit war es kaum ein nennenswerter Weg; mehr eine Spur, wo Gras und Farnkraut durch nicht besonders viele Füße flachgetreten worden waren. Er folgte ihr und blieb stehen, als er zu einem großen, aufrechtstehenden Stein gelangte, der ihm bis zur Hüfte reichte. Er sah in die eine, dann in die andere Richtung und entdeckte weitere Steine, die eine mehr ovale als runde Gruppe bildeten, nicht ganz zehn Meter im Durchmesser. Er ließ seine Hand über den ersten Stein gleiten – rauher Granit, zerfurcht von Flechten und bröckeligen Moosstücken, die unter seiner Berührung zerkrümelten.

Der Kuhgestank war hier schwächer: Er roch etwas Frisches und Süßes, wie Regen, und als er zu Boden blickte, bemerkte er ein silbernes Schimmern an der Basis des Felsens. Er hockte sich hin und tauchte seine Finger in einen winzigen Tümpel, der nicht größer war als sein Schuh. Das Wasser war eiskalt und auch nachdem er seine Hand zurückzog, zitterte seine Oberfläche.

Eine Quelle. Er tauchte seine zur Schale geformte Hand hinein und schnupperte mißtrauisch daran, in der Erwartung, eine übelriechende Prise Kuhdung abzubekommen.

Doch das Wasser roch sauber, nach Felsen und Regen. Ohne nachzudenken, hob er seine Hand zum Mund und nahm einen kleinen Schluck, dann schüttelte er augenblicklich seine Finger aus und entsandte glitzernde Tröpfchen in die Nacht.

Das war dumm, dachte er und wischte sich die Hand hastig an der Hose ab. Jetzt bekomme ich Ruhr. Oder was auch immer man von Kühen bekommt.

Er stand noch für eine weitere Minute dort, drehte sich dann um und folgte seinen Spuren zurück zum Mietwagen. Er sah ein Paar Scheinwerfer näherkommen und hielt einen weißen Lieferwagen an.

„Ich habe mich verfahren“, sagte er und zeigte dem Fahrer die Karte, die ihm Evan gegeben hatte.

„Nicht zu sehr.“ Der Fahrer überprüfte die Karte, dann gab er ihm Anweisungen. „Sobald Sie das Gasthaus sehen, sind Sie schon fast dort.“

Jeffrey dankte ihm, stieg wieder ins Auto und fuhr los. Nach zehn Minuten erreichte er das Gasthaus, einen weitläufigen, stuckverzierten Bau mit einem halben Dutzend Autos davor. Es gab kein Schild, das Cardu ausgewiesen hätte und kein Anzeichen dafür, daß das Dorf aus mehr als dem Gasthaus und einer vollkommen ausgefahrenen Straße bestanden hätte, die von einer Handvoll Cottages aus Granit in unterschiedlichen Zuständen des Verfalls flankiert wurde. Er manövrierte den Mietwagen an den fleckigen grauen Gebäuden vorbei, bis das, was hier als Straße galt, endete; bog rechts ab und fuhr einen mit Steinen gepflasterten Durchlaß hinunter, der sich mit Haarnadelkurven am Rand der Klippe entlang zog.

Er konnte den Ozean hören, aber nicht sehen. Mehr als hundert Meter unter ihm krachten Wellen gegen die Felsen. Hin und wieder erhaschte er einen flüchtigen, gänsehauterzeugenden Blick auf gewaltige, wie erstarrte Flammen aussehende Klippen – rötlicher Stein, aprikosengelber Ginster, grelles Aufflackern oranger Flechten, alles zu Asche verbrannt, als die Abendröte vom westlichen Himmel verblich.

Er zwang seinen Blick zurück zum engen Streifen Fahrweg direkt vor ihm. Ginster und Brombeergestrüpp kratzten an den Türen; einmal setzte er mit dem Auto auf, dann brachte er es um Haaresbreite über einen mit Wasser gefüllten Ablauf, der sich zu einer Strömung weitete, die sich die Klippe hinunter ins Meer stürzte.

„Gott im Himmel“, sagte er und hielt den Wagen im ersten Gang. Nach weiteren fünf Minuten hatte er neben einem anderen kleinen Auto beim Cottage geparkt.

„Wir dachten schon, Sie kommen vielleicht nicht mehr“, rief jemand, als Jeffrey aus dem Auto schwankend auf die kopfsteingepflasterte Einfahrt trat. Weitläufige Rosensträucher wuchsen zwischen einer Reihe granitener Steinplatten, die aussahen wie Grabsteine. Sie waren vermutlich dazu gedacht, Autos davon abzuhalten, in Richtung einer abfallenden Strecke einzubiegen, die zu einem zerstörten Nebengebäude führte, in dessen klaffenden Fenstern schon schwach ein paar Sterne funkelten. „Einige Leute fahren hier unten los und geben dann einfach auf und drehen wieder um.“

Jeffrey blickte sich um, erkannte schließlich einen schmächtigen Mann Anfang sechzig, der in der Tür eines grauen steinernen Cottages stand, das sich an die windgeschützte Seite der Klippe kauerte. „Oh, hi. Nein, ich hab’s geschafft.“

Jeffrey duckte sich nochmals ins Auto, nahm seine Tasche und ging zum Cottage.

„Harry“, sagte der Mann und hielt ihm die Tür auf.

„Jeffrey. Ich habe heute nachmittag mit Ihrer Frau gesprochen.“

Der Mann runzelte die Stirn. „Frau?“ Er war einen Kopf kleiner als Jeffrey, glattrasiert, mit einem sonnengegerbten Gesicht und glattem, mit grauen Strähnen durchzogenen braunem Haar, das ihm auf die Schultern fiel. Ein lausiger alter Aran-Pullover hing an ihm.

„Naja, mit jemandem. Einer Frau.“

„Oh. Das war Thomsa. Meine Schwester.“ Der Mann nickte, als wäre diese Verwechslung noch nie zuvor vorgekommen. „Wir sind immer noch am Herrichten. Bis zum kommenden Wochenende öffnen wir eigentlich nicht, aber …“

Er hielt die Tür so, daß Jeffrey an ihm vorbei nach innen gehen konnte. „Thomsa hat mir von Ihrem Verlust erzählt. Mein Beileid.“

Drinnen befand sich ein kleiner Raum mit Schieferboden und gipsverputzten Wänden, spärlich möbliert mit einem einfachen Kartentisch und vier Stühlen, in die verschlungenes keltisches Knotenwerk geschnitzt war; einem kleinen Schrank, der Bücher und Karten und kunstvoll bunt zusammengewürfeltes Geschirr enthielt; einem großen Gasherd und einem Beistelltisch, der mit Notizblöcken und Kugelschreibern, ungeöffneten Rechnungen und einem Laptop bedeckt war. Ein moderner gußeiserner Holzofen war in eine breite, altmodische Feuerstelle eingebaut worden. Der Ofen verströmte Wärme und einen beißenden, nicht unangenehmen Duft nach Kohlen und verräuchertem Salbei. Torf, erkannte Jeffrey überrascht. Auf der anderen Seite des Raums gab es eine geschlossene Tür und hinter ihr hörte er den Fernseher. Harry sah Jeffrey an und hob eine Augenbraue.

„Schön hier“, sagte Jeffrey.

Harry nickte. „Ich bring Sie zu Ihrem Zimmer“, sagte er.

Jeffrey folgte ihm eine schmale Treppe hinauf unter den Dachvorsprung in einen kleinen Gang mit einer Tür auf jeder Seite. „Ihr Zimmer ist hier. Bad ist dort unten, Sie haben’s ganz für sich. Wann möchten Sie frühstücken?“

„Um sieben vielleicht?“

„Wie wär’s mit halb acht?“

Jeffrey lächelte matt. „Klar.“

Das Zimmer war klein, es hatte weiße Gipswände, einen Sitzerker mit Blick aufs Meer, ein großes Bett, beladen mit einer weißen Daunendecke und einer Myriade von Kissen, einen Eckschrank mit den gleichen geschnitzten keltischen Knoten wie die Stühle unten. Kein Fernseher oder Radio oder Telefon, nicht einmal eine Uhr. Jeffrey packte seine Tasche aus und überprüfte, ob er Handyempfang hatte: keinen.

Er schloß den Schrank, sah in seinen Rucksack und fluchte. Er hatte sein Buch im Zug vergessen. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, trat zum Erkerfenster und starrte hinaus.

Es war zu dunkel, als daß er viel gesehen hätte, obwohl das Licht von den Fenstern im Erdgeschoß einen kleinen, verwinkelten Fleck Garten beleuchtete, der zur Klippe hin von einer Steinmauer eingefaßt war. Dahinter gab es nur Felsen und weit unten das Meer. Wellen donnerten gegen das ungesehene Ufer, ein gedämpftes Brüllen wie von einer Flugzeugturbine. Er spürte das Haus um sich herum erzittern.

Und nicht nur das Haus, dachte er; es fühlte sich an, als bebten der Boden und alles um ihn herum ohne Unterlaß. Er schritt zum anderen Fenster, das auf die Einfahrt hinaussah und starrte seinen Mietwagen und das Auto daneben durch einen Fries aus Ästen an, die einem Baum gehörten, der von Wind und Salz so verdreht war, daß seine Glieder nur in eine Richtung wuchsen. Er schaltete das einzige Licht im Zimmer aus, wartete darauf, daß sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten; blickte wieder durch ein Fenster hinaus, dann aus dem anderen.

Denn soweit er sehen konnte, gab es nur Nacht. Geisterhaftes Licht sickerte aus einem Zimmer unten auf das Stückchen Rasen. Sternenlicht berührte die endlose Fläche des Moors, das sich wie ein weiteres Meer von der Reihe der Klippen entfaltete, die über schwarzen Wellen und entfernten Landspitzen brüteten. Es gab kein Zeichen menschlichen Aufenthalts: keine Lichter in der Ferne, keine Straßenlampen, keine Autos, keine Schiffe oder Leuchtturmsignale – nichts.

Er sank auf den Fensterplatz, Entsetzen legte sich ihm schwer auf die Brust. Er hatte so etwas noch nie gesehen – sogar beim Wandern in der Mojave-Wüste mit Anthea vor zehn Jahren hatte es zerstreute Lichter gegeben, die am Horizont aufschienen und Satelliten, die sich langsam durch die Sternbilder bewegten. Er packte sein Handy und kämpfte mit einem kalten, schwarzen, einsamen Schrecken. Es hatte immer noch keinen Empfang.

Er legte es zur Seite und glotzte auf ein gerahmtes Sepia-Foto an der Wand: ein dreimastiger Schoner, havariert auf den Felsen unter einer Klippe, von der er vermutete, daß es dieselbe war, auf der das Cottage stand. Warum war er überhaupt hier? Er fühlte sich wie einmal im College, als er nach einer durchzechten Nacht, umgeben von Menschen, die er nicht kannte, in einem fremden Raum einer verdreckten Wohnung aufgewacht war, die als Schießstand genutzt wurde: das gleiche Gefühl, sich in einer Art geistigen Schlafwandelns zu befinden und gefährlich nahe an einem Abhang entlang zu spazieren.

Hier saß er natürlich tatsächlich am Rand eines Abgrunds. Er stand auf, ging in den Gang und schaltete das Licht ein; ging ins Badezimmer und schaltete auch dort alle Lichter an.

Es war fast so groß wie sein Schlafzimmer, fröhlich ausgestattet mit gelben und blauen Handtüchern, die auf einen Holzstuhl gestapelt waren, einer großen Porzellan-Wanne, handgewebten gelben Teppichen und einer Handvoll Narzissen in einer kobaltblauen Glasvase auf einer breiten Fensterbank. Er tat die Handtücher zur Seite und setzte sich für einige Minuten auf den Stuhl, dann durchquerte er den Raum, um die Vase zu ergreifen und an sein Gesicht heranzuziehen.

Die Narzissen rochen süßlich, nach ausgehobener Erde, die vom Sonnenlicht gewärmt wurde. Anthea hatte Narzissen geliebt und jeden Herbst hundert neue Knollen gepflanzt; gelbe und weiße Narzissen und Jonquillen und Krokusse, all die Frühlingsboten. Er holte noch einmal tief Luft und stellte die Blumen wieder auf die Fensterbank. Er ließ das Licht neben dem Waschbecken an, kehrte auf sein Zimmer zurück und ging zu Bett.

Er erwachte vor sieben Uhr. Schwaches Sonnenlicht drang durch den Filter der weißen Vorhänge, die er in der Nacht zuvor zugezogen hatte und einige Minuten lang lag er auf dem Bett und lauschte dem rhythmischen Tosen der Brandung auf den Felsen. Schließlich stand er auf, zog den Vorhang zur Seite und sah nach draußen.

Eine Reihe Wolken hing über dem westlichen Horizont, doch über der Landzunge war der Himmel blaßblau, durchzogen von Gold, wo die Sonne über dem Moor emporstieg. Weit unter Jeffreys Schlafzimmer krachte der aquamarinfarbene Wellengang gegen das Fundament der Klippen und wirbelte um zerklüftete Granitsäulen, die sich, umgeben von Wolken weißer Seevögel, aus dem Meer erhoben. Es gab eine halbmondförmige Stelle weißen Sands und eine schwarze Kavernen-Öffnung, die in eine der Klippen gehöhlt war, wo ein Strudel mit den Wellen aufstieg und wieder zurückging.

Die Erinnerung an den Schrecken der letzten Nacht verging: Sonnenlicht und kreisende Vögel, die weite Ausdehnung von Luft und Meer und baumlosem Moor vermittelten ihm ein Gefühl des Aufgekratztseins. Das erste Mal seit Antheas Tod hatte er nicht ein Vorgefühl der Furcht, sondern jener Art der Vergnügtheit, die er als Teenager gespürt hatte, wenn er in seinem Kinderzimmer im beginnenden Frühling aufgewacht war.

Er zog sich an und rasierte sich – es gab keine Dusche, nur diese Wanne von der Größe eines Schlauchboots, und er verzichtete einstweilen aufs Baden. Er wartete, bis er sicher war, Bewegung in der Küche zu hören und ging nach unten.

„Guten Morgen.“ Eine Frau, die Harrys Zwilling hätte sein können, lehnte an der Spüle aus Schiefer. Sie war dünn und zierlich, mit glattem dunklem Haar, das mit zwei Kämmen aus einem schmalen Gesicht mit braunen Augen gehalten wurde und ebenso wettergegerbt war wie das ihres Bruders. „Ich bin Thomsa.“

Er schüttelte ihre Hand, blickte sich nach Anzeichen von Kaffee um und spähte aus dem Fenster. „Das ist ein erstaunlicher Ort.“

„Ja, ist er“, sagte Thomsa ruhig. Sie löffelte Kaffee in eine gläserne Cafetière, nahm einen kochenden Kessel und goß heißes Wasser darüber. „Kaffee, richtig? Ich habe auch Tee, wenn Sie wollen. Möchten Sie Eier? Manche Menschen haben alle möglichen Lebensmittelallergien. Was gibt man Veganern?“ Sie blickte ihn konsterniert an, drehte sich wieder zur Spüle und blickte zu einer Schale mit Eiern. „Wie viele?“

Das Cottage war still bis auf das Dröhnen des Fernsehers hinter der geschlossenen Tür und den Donner der Wellen, die gegen die Klippen schlugen. Jeffrey setzte sich an einen Tisch, der für eine Person gedeckt war, goß sich Kaffee ein und sah auf das Moor hinaus, das sich hinter ihnen erhob. „Beunruhigt Sie jemals das Dröhnen des Ozeans?“ fragte er.

Thomsa lachte. „Nein. Wir sind seit fünfunddreißig Jahren hier, wir sind daran gewöhnt. Aber wir bauen ein Haus in Griechenland, in Hydra, wir sind gerade von dort zurückgekehrt. Dort im Dorf gibt’s eine Kirche und die Glocken läuten jeden Nachmittag, ich weiß nicht, warum. Zuerst dachte ich, ist das nicht schön, Kirchenglocken! Jetzt machen sie mich krank und ich wünschte mir, sie würden einfach Ruhe geben.“

Sie setzte ihm einen Teller mit gekochten Eiern und dick geschnittenem Frühstücksspeck vor, zusammen mit getoastetem braunem Brot und Glasschüsseln mit Konfitüre, nahm sich eine Tasse und setzte sich an den Tisch. „Sind Sie hier auf Urlaub?“

„Mmm, ja.“ Jeffrey nickte mit vollem Mund. „Meine Frau ist letzten Herbst gestorben. Ich mußte einfach für einige Zeit weg.“

„Ja, natürlich. Tut mir sehr leid.“

„Sie war einmal zu Besuch hier, als sie noch ein Mädchen war – nicht hier, aber auf einer Farm in der Nähe, in Zennor. Ich kenne den Namen der Familie nicht, aber die Frau hieß Becca.“

„Becca? Mmm, nein, ich glaube nicht. Vielleicht kennt Harry sie.“

„Das war 1971.“

„Ah – nein, wir sind erst 1975 hierher gezogen. Im Sommer, wir und all die anderen Hippies damals.“ Sie schlürfte ihren Tee. „Zu dieser Zeit des Jahres sind keine Touristen da. Normalerweise öffnen wir nicht vor der zweiten Märzwoche. Aber wir haben noch niemanden eingetragen.“ Sie zuckte mit den Schultern und streifte ein Büschel dunkles Haar zurück. „Ist ruhig um diese Zeit. Keine deutschen Tourbusse. Malen Sie?“

„Malen?“ Jeffrey blinzelte. „Nein. Ich bin Architekt, also zeichne ich, aber hauptsächlich für die Arbeit. Manchmal skizziere ich.“

„Wir haben viele Künstler. Es gibt die Tate in St. Ives, wenn Sie moderne Architektur mögen. Und natürlich gibt’s all die prähistorischen Ruinen – Menhire und den Zennor Quoit. Über die gibt’s alle möglichen Legenden, Märchen. Menschen, die verschwinden. Sind sehr interessant, wenn Ihnen der Spaziergang nichts ausmacht.“

„Wo kann man essen?“

„Im Gasthaus hier, aber da ist’s gut, wenn Sie vorher vorbeischauen und reservieren. Dann gibt’s das Pub in Zennor und St. Ives klarerweise, obwohl’s da schwierig sein kann, zu parken. Und Penzance.“

Jeffrey zuckte zusammen. „Ich bin mir noch nicht sicher, daß ich schon wieder auf die Straße zurück will.“

„Ja, die Fahrt hierher ist ein wenig verzwickt, nicht wahr? Aber nach Zennor sind’s nur dreieinhalb Kilometer, wenn Sie gern gehen – machen viele, wir haben Wanderer vom ganzen Küstenweg. Und Harry fährt nachher vielleicht noch weg, er könnte Sie in Zennor rauslassen, wenn Sie wollen.“

„Danke. Ich weiß noch nicht, was ich machen will. Aber danke.“

Er aß sein Frühstück, plauderte mit Thomsa und nickte Harry zu, als er auftauchte, durch die Küche flitzte und eine Hand hob, während er nach draußen huschte. Minuten später erblickte ihn Jeffrey, wie er eine Schubkarre voller Gartenausrüstung vor sich her schob.

„Ich denke, der Regen sollte ausbleiben“, sagte Thomsa, als sie aus dem Fenster schaute. „Hoffe ich. Wir wollen diese Mauer fertig bekommen. Soll ich noch mehr Kaffee machen?“

„Wenn es Ihnen nichts ausmacht.“

Jeffrey tunkte eine Brotrinde in die Johannisbeer-Konfitüre. Er wollte fragen, ob Thomsa oder ihr Bruder Robert Bennington kannten, fürchtete aber, er könnte Erinnerungen an einen lokalen Skandal aufwirbeln oder für einen Journalisten oder einen anderen Wichtigtuer gehalten werden. Er aß den Toast auf, bedankte sich bei Thomsa, als sie ihm mehr Kaffee einschenkte und griff dann nach einer der Broschüren auf dem kleinen Schrank.

„Ist hier vermerkt, wo sich diese Ruinen befinden?“

„Ja. Sie brauchen die Generalstabskarte. Hier –“

Sie räumte das Geschirr ab, nahm eine Karte und faltete sie auseinander. Sie tippte auf den Umriß einer winzigen Bucht zwischen zwei Vorsprüngen Land. „Wir sind hier.“

Sie folgte einem der Vorsprünge und hob den Kopf, um aus dem Fenster zu einem graugrünen Felsgrat zu blicken, der sich direkt nach Süden erstreckte. „Das ist Gurnard’s Head. Und da ist Zennor Head –“

Sie wandte sich um und deutete in die entgegensetzte Richtung auf einen aufragenden Felsvorsprung in einigen Kilometern Entfernung und blickte dann wieder auf die Karte. „Sie können sehen, wo alles markiert ist.“

Jeffrey blinzelte, um die Wörter auszumachen, die in winziger gotischer Schrift gedruckt waren. TUMULI, MENHIR, RUNDHÜTTEN-KREIS, CAIRN. „Gibt es einen Fogou hier in der Nähe?“

„Einen Fogou?“ Sie runzelte etwas die Stirn. „Ja, gibt es – in Richtung Zennor, übers Moor. Ist schon eine gewisse Strecke.“

„Könnten Sie mir den Weg beschreiben? Einfach nur die Richtung zeigen? Ich möchte versuchen, ihn zu finden – damit ich was zu tun habe.“

Thomsa trat ans Fenster. „Der Küstenweg ist dort – sehen Sie? Wenn Sie ihm zum Grat hinauf folgen, sehen Sie einen Pfad abbiegen. Dort ist eine alte Straße, die Farmer benutzen sie manchmal. Sie läuft an all diesen alten Feldern entlang. Der Fogou gehört zur Golovenna-Farm, ich weiß nicht, wie viele Felder weiter das ist. Es wäre schneller, wenn Sie nach Zennor fahren und dann über das Moor wandern, aber Sie können es wahrscheinlich auch von hier aus schaffen. Sie müssen eine Öffnung in den Steinmauern finden oder darüber klettern – haben Sie Wanderschuhe?“ Sie blickte zweifelnd auf seine Turnschuhe. „Naja, die tun’s vermutlich auch.“

„Ich werd’s versuchen. Kann ich diese Karte nehmen?“

„Ja natürlich. Ist nicht die beste Karte, der Ordnance Survey hat eine detailliertere, denke ich.“

Er dankte ihr und trank den Rest seines Kaffees aus, ging nach oben und zog einen schweren Wollpullover über sein Flanellhemd, nahm das Mobiltelefon und stieg wieder nach unten. Er nahm die Karte und steckte sie in seine Manteltasche, verabschiedete sich von Thomsa, die das Geschirr spülte, und ging nach draußen.

Die Luft war wärmer, beinahe mild, trotz der steifen Brise, die die Wolkenreihe zu grauen Fetzen zerrissen hatte. Harry kniete neben einer Steinmauer und stach mit einem kleinen Spaten auf den Boden ein. Jeffrey hielt inne, um ihn zu beobachten, drehte sich dann um und nahm eine Gruppe von Narzissen und Jonquillen in Augenschein, von denen eine große Anzahl zwischen Felsen und Apfelbäumen über die terrassierten Hänge verstreut waren. Die Blumen standen noch nicht in der Blüte, aber er konnte schon vom Sonnenlicht beschienene gelbe und orange und safranfarbene Blütenblätter erkennen, die in den grünen Knospen auf den schmalen Stielen heranwuchsen.

„Gehen Sie weg?“ rief Harry.

„Ja.“ Jeffrey bückte sich, um seine Finger über eine der Blumen gleiten zu lassen. „Meine Frau liebte Narzissen. Sie muß tausende von ihnen gepflanzt haben.“

Harry nickte. „Sollten in den nächsten paar Tagen aufgehen. Wenn wir etwas Sonne bekommen.“

Jeffrey winkte zum Abschied und ging die Einfahrt hinauf.

Nach wenigen Minuten hatte er das Cottage aus den Augen verloren. Das Kopfsteinpflaster wurde kurz von zersprungenem Asphalt abgelöst und dann von einer tiefen Spurrinne, die einen behelfsmäßigen Weg markierte, der den Hügel hinauf und in Richtung des halben Dutzend an Gebäuden führte, die das Dorf bildeten. Er blieb auf der Zufahrt und erreichte nach weiteren dreißig Metern eine Stelle, an der sich ein schmaler, von einem Schild gekennzeichneter Fußweg nach links schlängelte. Das mußte der Weg sein, den Thomsa gemeint hatte.

Er überdachte seine Augen und blickte zurück. Er konnte Cliff Cottage gerade noch erkennen, dessen Fenster ein goldenes Aufflackern in der Sonne waren. Er betrat den Weg und schritt vorsichtig über lose Steine und Kanäle, in denen das vom Frühlingsregen gespeiste Wasser nach unten floß. Zur einen Seite fiel das Land zu den Klippen und donnernden Wellen hin ab; er konnte sehen, wo sich der Küstenweg die Landzunge entlang wand und sich in der smaragdenen Krone von Zennor Head verlor. Über ihm stieg der Boden steil an, überwachsen mit eingerolltem Farn, jungem Gras, Ginsterbüschen mit strahlend sonnengelben Blüten, an denen sich Bienen und winzige orange Schmetterlinge gütlich taten. Auf der Spitze der Erhebung konnte er die dunkle Kante einer Reihe von Steinmauern sehen. Er blieb auf dem Fußpfad, bis er sich zu den Klippen neigte und sah sich dann nach einer Stelle um, wo er abzweigen und sich zu den alten Feldern aufmachen konnte. Etwas, das aussah wie ein von einem Tier gemachter Trampelpfad fiel ihm ins Auge und er kletterte hinauf, wobei er Ginster auswich und seine Turnschuhe auf dem losen Geröll abzurutschen drohten, bis er die Spitze der Landzunge erreichte.

Der Wind war hier so stark, daß er beinahe sein Gleichgewicht verlor, als er auf einen grasbewachsenen Saumpfad sprang. Er lief parallel zu einem langen Grat aus Steinmauern, die knapp über einen Meter hoch und mit Strängen aus rostigem Stacheldraht umsponnen waren. Auf der anderen Seite teilten endlose Überschneidungen von noch mehr Mauern das Moor in ein schwindelerregendes zackiges Flickwerk: Jadegrün, Beryll, cremiges Gelb; Ocker und goldenes Bernstein. Hie und da wuchsen verdrehte Bäume in geschützten Ecken oder erhoben sich von den Mauern selbst, um mit ihren knorrigen Ästen am Himmel zu kratzen. Hoch oben schoß ein Vogel in Richtung Meer und sein klagender Schrei übertönte das Heulen des Windes in seinen Ohren.

Er zog die Karte hervor und mühte sich ab, sie im Wind zu entfalten, gab schließlich auf und stopfte sie zurück in seine Tasche. Er versuchte, vier Felder abzuzählen, aber es war hoffnungslos – er konnte nicht erkennen, wo ein Feld aufhörte und ein weiteres begann.

Und er hatte keine Ahnung, bei welchem Feld er beginnen sollte. Er ging den Saumpfad entlang, weg vom Cottage und dem Dorf Cardu, in der Hoffnung, er würde ein Tor oder eine Öffnung finden. Schlußendlich entschied er sich für eine Stelle, wo der Stacheldraht von einem schützenden Dach aus toter Vegetation umhüllt worden war. Er kraxelte über die Felsen und hielt sich verzweifelt an getrockneten Blättern fest, als die Mauer unter seinen Füßen nachgab und er fast auf einen tödlich aussehenden Knoten aus Stacheldraht gefallen wäre. Keuchend erreichte er das obere Ende der Mauer, ruderte mit den Armen, weil ihn der Wind hin und her schwanken ließ, dann hockte er sich hin, bis er wieder bei Atem war.

Die Oberseite der Mauer war mit Kletterpflanzen bedeckt, grau und blattlos, dick wie seine Finger und auf unangenehme Weise an Venen und Arterien erinnernd. Diese verschlungene Masse schien die Steine zusammenzuhalten, doch als er versuchte, auf der anderen Seite hinunterzusteigen, gaben die Felsen wieder nach und er fiel auf eine Stelle peitschenartiger Ranken mit Dornen so lang wie sein Daumennagel. Fluchend befreite er sich; seine Chinohosen waren zerrissen und seine Hände zerstochen und blutig. Er stolperte ins nächste Feld.

Hier gab es zumindest etwas Windschutz. Das Feld war eine leichte Böschung hinauf zur nächsten Mauer. Es gab kein Zeichen eines Tors oder Durchbruchs. Er steckte seine Hände in seine Taschen und streifte durch kniehohes Gras, blaßgrün und mit winzigen gelben Blumen gesprenkelt. Er kam bei der Mauer an und ging an ihr entlang. In einer Ecke waren einige größere Felsen heruntergefallen. Er hievte sich dort hoch, bis er aufs nächste Feld blicken konnte. Es war nicht anders als jenes, das er gerade durchquert hatte, außer daß in seinem Zentrum ein großer immergrüner Baum stand.

Anders als dieser schien das Feld jegliche Vegetation zu missen, die größer war als ein Grasbüschel. Er versuchte, ins dahinterliegende Feld zu spähen und in jene hinter diesem, aber die Landschaft löste sich in einem Funkeln aus Grün und Topas unter der Morgensonne auf, in dem nur ein paar Steinsäulen gegen den Himmel herausstachen, wo das Moor in den Himmel überging.

Er drehte sich um und spazierte zurück, den Kopf gegen den Wind gebeugt; kletterte ins erste Feld und überquerte es, suchte, bis er einen halbwegs sicheren Platz ausmachte, um wieder auf den Saumpfad zu gelangen. Als er hinuntersprang und hart aufkam, blieb er an einem Gewirr aus Schlehdorn hängen und verzog sein Gesicht, weil ihn ein Dorn in den Nacken stach. Er funkelte die Mauer an, dann machte er sich, Dornen aus Mantel und Hose zupfend, auf den Rückweg zum Cottage.

Hungrig und schmutzig kam er dort an. Für den Mantel war es zu warm geworden; er hatte ihn über die Schulter geschlungen und wischte sich Schweiß von den Wangen. Thomsa war vor der Tür, sie holte gerade eine Schaufel aus dem Kofferraum ihres Autos.

„Oh, hallo! So schnell schon wieder zurück!“

Er blieb stehen, dankbar für den Wind auf seinem erhitzten Gesicht. „Schnell?“

„Ich dachte, Sie wären bis zu Mittag weg. Zumindest ein paar Stunden?“

„Ich dachte, es wäre Mittag.“ Er blickte auf seine Uhr und runzelte die Stirn. „Das kann unmöglich stimmen. Es ist noch nicht mal zehn.“

Thomsa nickte und lehnte die Schaufel neben das Auto. „Ich habe gedacht, daß Sie vielleicht etwas vergessen hätten.“ Sie warf ihm einen erschrockenen Blick zu. „Meine Güte. Sie bluten ja – sind Sie gestürzt?“

Er schüttelte den Kopf. „Nein, naja, schon“, sagte er kleinlaut. „Ich habe versucht, diesen Fogou zu finden. Bin nicht weit gekommen. Sind Sie sicher, daß es erst zehn ist? Ich hatte den Eindruck, stundenlang draußen gewesen zu sein – ich dachte, es müßte ohne weiteres schon Mittag sein. Wann bin ich denn aufgebrochen?“

„Halb zehn, schätze ich.“

Er hätte fast zu streiten begonnen, aber statt dessen zuckte er die Schultern. „Ich versuche es vielleicht noch einmal. Sie sagten, es gäbe eine bessere Karte von Ordnance Survey? Mit mehr Details?“

„Ja. Sie bekommen wahrscheinlich eine in Penzance – rufen Sie die Buchhandlung dort an, wenn Sie wollen, das Telefonbuch ist auf dem Tisch.“

Er fand das Telefonbuch in der Küche und rief die Buchhandlung an. Sie hatten eine entsprechende Karte und würden sie ihm reservieren. Er wühlte auf dem Tisch nach einer Broschüre mit einer Karte von Penzance, ging nach oben, wo er einige Minuten damit zubrachte, sich von der Wanderung zu waschen, dann lief er nach draußen. Thomsa und Harry schleppten Steine übers Gras, um die Mauer zu reparieren. Jeffrey winkte, stieg in den Mietwagen und kroch damit die Zufahrt zurück nach Cardu.

Selbst bei Tageslicht dauerte es fast zehn Minuten. Er blickte hinaus zum Küstenweg, der sich um die Klippen wand, konnte gerade noch eine dunklere Bahn erkennen, die zu den alten Feldern führte und hinter ihr das ungleichmäßige Kreuzstichmuster aus Steinmauern, das in den östlichen Himmel überging. Sogar wenn er nur bis zum zweiten Feld gekommen war, schien es unmöglich zu sein, daß er den ganzen Weg dorthin und wieder zurück in nur einer halben Stunde gewandert war.

Die Fahrt nach Penzance dauerte nicht mal so lange; sie reichte gerade aus, damit Jeffrey überlegen konnte, wie ungewöhnlich es für ihn war, sich so impulsiv und ohne jeglichen Plan zu verhalten. Alles, was ein Architekt tat, verlief nach einem Plan. Draußen auf dem Moor und den mit Ginster überwachsenen Klippen hatte die Fremdartigkeit der gewaltigen und mürrischen Landschaft die beinahe ständige Anwesenheit seiner toten Frau zeitweilig verbannt. Jetzt, im beengten Raum des Mietwagens, kehrten Bilder anderer Fahrzeuge und anderer Reisen zurück, bei denen Anthea an seiner Seite gewesen war. Er verdrängte sie, versuchte sich auf die Tatsache zu konzentrieren, daß es zumindest hier einen Ort gab, wo er ihr entkommen konnte; und erinnerte sich, daß das nicht im Geringsten der Wahrheit entsprach.

Anthea war auch hier gewesen. Nicht die Anthea, die er geliebt hatte, sondern ihr verpupptes Selbst, das Mädchen, das er nie gekannt hatte; die Anthea, die eine ganze geheime Welt enthielt, von deren Existenz er nichts wußte. Es schien absurd, aber er wünschte sich sehnlich, daß sie ihm ihren Besuch bei Bennington und die seltsame Nacht, die ihm vorausgegangen war, anvertraut hätte. Evelyns Reden über die Superstring-Theorie waren lächerlich – er sympathisierte mit Moira, die zufrieden damit war, jemand anderen die gruseligen Bücher lesen zu lassen und ihr zu sagen, was sie tun sollte. Er glaubte natürlich an nichts davon. Doch es spielte keine Rolle, was er glaubte, sondern ob es Anthea getan hatte und weshalb.

In Penzance war überraschend viel los für den Vormittag eines Werktags im frühen März. Er fuhr zwei Runden auf den verschlungenen Straßen der Stadt, bevor er, mehrere Blocks vom Buchladen entfernt, einen Parkplatz fand. Er ging an Geschäften und Restaurants vorbei, die sich durch Variationen von Motiven mit Piraten, Fischen, Kobolden und Segelschiffen auszeichneten. Als er an einem Tattoo-Studio vorbei kam, erblickte er in der angrenzenden Gasse den Jungen mit Regenbogenkappe von der Bahnstation, der ein Skateboard hielt und mit einigen anderen Teenagern zusammen stand, die einen Joint herumgehen ließen. Der Junge rief ihm etwas zu, seine Worte wurden jedoch vom Wind verstümmelt. Er stellte sein Skateboard ab und machte einen Kopfstand neben ihm. Jeffrey lachte und ging weiter.

Es war nur ein Kunde im Geschäft, als er eintrat, ein Mann in einem Business-Anzug, der sich mit zwei Frauen hinter der Kasse unterhielt.

„Kann ich Ihnen helfen?“ Die ältere der beiden Frauen lächelte. Sie hatte kurzgeschnittenes Haar und modische Brillen und legte ein iPad zur Seite, als Jeffrey zu ihnen trat.

„Ich habe wegen einer Ordnance-Karte angerufen?“

„Ja. Da ist sie.“

Sie reichte sie ihm und er faltete sie weit genug auseinander, um zu überprüfen, daß sie dieselbe Gegend von West Penwith wie die andere Karte zeigte, aber größer und detaillierter.

Die Frau mit den Brillen legte den Kopf schief. „Soll ich das kassieren?“

Jeffrey legte die Karte zusammen und legte sie auf den Tresen. „Klar, in einer Minute. Ich schau mich noch ein wenig um.“

Sie nahm ihr Gespräch wieder auf. Jeffrey schlenderte durch das Geschäft. Es war klein, aber voll mit akkurat geschlichteten Regalen und Tischen, Ständern mit Karten und Postkarten und einer umfangreichen Abteilung über Cornwall – Reiseführer, Hommagen an Daphne du Maurier und Barbara Hepworth, DVDs von The Pirates of Penzance und Rebecca, historische Darstellungen der Minen und Hochglanz-Fotoalben über das Surfen in Newquay. Er verbrachte einige Minuten damit, eines davon durchzublättern und ging dann weiter in den hinteren Teil der Buchhandlung. Dort gab es eine ganze Wand mit Kinderbüchern, Bilderbücher in der Nähe des Bodens, Bücher für ältere Kinder alphabetisch geordnet über ihnen. Er suchte die Bs ab und blickte zur Seite, als die jüngere Frau mit einer Handvoll Kalender an ihn herantrat.

„Suchen Sie nach etwas Bestimmtem?“

Er schaute wieder auf die Regale. „Haben Sie etwas von Robert Bennington?“

Die junge Frau legte die Kalender ab, fuhr mit einer Hand über das Regal mit den Bs; runzelte die Stirn und sah zurück zur Theke. „Rose, haben wir etwas von Robert Bennington? Kommt mir bekannt vor, aber ich sehe hier nichts. Ein Kinderbuchautor, nicht wahr?“ fügte sie, an Jeffrey gewandt, hinzu.

„Ja. The Sun Battles ist eines, glaube ich.“

Der andere Kunde nickte zum Abschied, als sich Rose zu den anderen gesellte.

„Robert Bennington?“ Sie zögerte, richtete einen Stapel Bildbände gerade, klopfte auf ihre Unterlippe und nickte dann schnell. „Oh ja! Der Fantasy-Autor. Wir hatten seine Bücher – er ist nicht mehr populär.“ Sie warf der jüngeren Angestellten einen vielsagenden Blick  zu. „Er war der Kinderschänder.“

„Ach ja, stimmt.“ Die jüngere Frau verzog das Gesicht. „Ich glaube nicht, daß seine Bücher noch aufgelegt werden, oder?“

„Ich denke nicht“, sagte Rose. „Ich schau mal nach. Wir könnten etwas für sie bestellen, wenn sie noch erhältlich sind.“

„Ist schon okay – ich bin nur für ein paar Tage hier.“

Jeffrey folgte ihr zur Theke und wartete, während sie online suchte.

„Nein, nichts vorrätig.“ Rose schüttelte den Kopf. „Traurige Sache, nicht? Ich habe vor kurzem gehört, er hätte einen Schlaganfall gehabt. Kann auch sein, daß er gestorben ist, ich kann mich nicht erinnern, wer’s mir erzählt hat. Er muß recht alt sein, wenn er noch am Leben ist.“

„Er hat hier in der Gegend gelebt, nicht wahr?“ sagte Jeffrey.

„Draußen in der Nähe von Zennor, glaube ich. Vor vielen Jahren hat er die alte Golovenna-Farm gekauft. Wir haben viele seiner Bücher verkauft – er war sehr beliebt. Wie jetzt die Harry Potter-Bücher. Gut, nicht so beliebt.“ Sie lächelte. „Aber er hat gut abgeschnitten. Er war ein oder zweimal hier drin, muß mindestens zwanzig Jahre her sein. Ein sehr gutaussehender Mann. Theatralisch. Er trug einen langen Schal, wie Doctor Who. Ich bin sicher, Sie finden gebrauchte Exemplare online, oder sonst gibt’s noch einen Second-Hand-Buchladen um die Ecke – die könnten sehr wohl was haben.“

„Ist schon in Ordnung. Aber danke fürs Nachsehen.“

Er bezahlte die Karte und ging hinaus auf den Gehsteig. Es war bald Mittag. Er schlenderte einige Minuten lang die Straßen auf der Suche nach einem Speiselokal entlang, entschied sich für ein kleines, lebhaftes italienisches Restaurant und bestellte dort gegrillte Sardinen mit Spaghetti und ein Glas Wein. Vielleicht nicht sehr kornisch, aber er versprach sich selbst, später dem Pub in Zennor einen Besuch abzustatten.

Die Ordnance-Karte war zu groß und unhandlich, um sie an diesem kleinen Tisch auszubreiten, also starrte er aus dem Fenster, beobachtete Touristen und Frauen mit kleinen Kindern im Schlepptau, wie sie die Geschäfte über der Straße betraten und wieder verließen. Der Junge mit der Regenbogenmütze und seine Kumpel liefen vorbei, die Skateboards in der Hand. Schulabbrecher oder Kifferkumpel, dachte Jeffrey; die örtliche Polizei mußte die Hälfte ihrer Zeit damit zubringen, hinter ihnen her zu sein. Er trank seinen Wein aus und bestellte eine Tasse Kaffee, stürzte ihn hinunter, bezahlte und ging.

Ein paar wenige weiße Wolken jagten hoch oben dahin, getragen von einem beständigen Wind, der Stöße von Sand und Blüten dekorativer Kirschbäume vor sich her trieb. Hier im Herzen von Penzance war die Mittagssonne beinahe heiß: Jeffrey hängte sich seinen Mantel über die Schulter und ging gemächlich zu seinem Auto zurück. Er stoppte, um sich Postkarten und Souvenirs im Fenster eines Geschäfts anzusehen, ihm fiel aber niemand ein, dem er eine Karte hätte schicken können. Evelyn? Sie würde sich sicher mehr über etwas von Zennor freuen, ein weiterer Grund, den Pub zu besuchen.

Er ging um eine Ecke und war schon fast wieder beim Tattoo-Studio angelangt, als ein jammernder Schrei ertönte.

„Hast du ihn gesehen?“

Jeffrey stutzte. In derselben Gasse, in der er vorhin die Jungs erblickt hatte, saß eine verlorene Gestalt auf dem aufgerissenen Asphalt, ihre nervösen Finger mit einer nicht angezündeten Zigarette spielend. Erthy, die Frau in ihren Dreißigern, die am Tag zuvor an der Bahnstation gewesen war. Als Jeffrey zögerte, hob sie ihren Kopf, wischte eine Strähne schmutzigen Haares aus ihren Augen und richtete sich strauchelnd auf. Ihm rutschte das Herz in die Hose, als sie auf ihn zugeeilt kam, aber bevor er fliehen konnte, war sie schon bei ihm und blies ihm ihren warmen Bier-Atem ins Gesicht. „Hast Feuer?“

„Nein, tut mir leid“, sagte er und ging einen Schritt zurück.

„Warte – du bist London, richtig?“

„Nein, ich bin nur zu Besuch.“

„Nein – ich hab dich gesehen.“

Er hielt inne, von einem übertriebenen plötzlichen Gefühl des Unbehagens aus der Fassung gebracht. Ihre Augen waren blutunterlaufen, die Iris ein auffälliges geädertes Blau wie von fehlerhaftem Flaschenglas und in einem Auge leuchtete ein purpurner Fleck, als wäre dort ein Kapillargefäß geplatzt. Es erweckte den Eindruck, als sähe sie ihn seitlich an, obwohl sie ihn direkt anstarrte.

„Du bist im London-Zug!“ Sie nickte aufgeregt. „Ich muß zurück fahren.“

„Tut mir leid.“ Er drehte sich um und entfernte sich so schnell wie er konnte, ohne zu laufen. Hinter sich hörte er Schritte und dann wieder den herzzerreißenden Schrei.

„Hast du ihn gesehen?“

Da rannte er los und die Frau stieß Flüche aus und bewarf ihn mit einem Schauer aus Kieselsteinen.

Mit pochendem Herzen erreichte er sein Mietauto. Er blickte über die Schulter, sprang hinein und versperrte die Türen, bevor er auf die Straße bog. Als er wegfuhr, erhaschte er im Rückspiegel einen Blick der Frau, wie sie sich in die entgegensetzte Richtung davon stahl, die nicht angezündete Zigarette immer noch in ihren zitterigen Fingern.

Als er wieder beim Cottage ankam, fand er Thomsa und Harry am Küchentisch sitzend vor, umgeben von den Resten des Mittagessens, Sandwich-Krusten und Apfelkernen.

„Oh, hallo.“ Thomsa blickte auf, lächelte und klopfte auf den Stuhl neben sich. „Waren Sie im The Tinners zum Mittagessen?“

„Penzance.“ Jeffrey setzte sich und ließ seine Karte auf den Tisch fallen. „Ich denke, ich gehe nochmal raus und esse dann vielleicht im Pub zu Abend.“

„Er will den Fogou sehen“, sagte Thomsa. „Er ist schon vorher hin marschiert, konnte ihn aber nicht finden. Aber es gibt hier schon einen Fogou, nicht, Harry? Draußen bei Zennor Hill?“

Jeffrey zögerte und sagte dann: „Eine Freundin hat mir davon erzählt – sie und ihre Frau haben ihn gesehen, als sie Mädchen waren.“

„Ja“, sagte Harry nach einem Moment. „Wo der Kinder-Schriftsteller lebte. Irgend so eine Ruine ist dort jedenfalls.“

Jeffrey behielt einen beiläufigen Tonfall bei. „Ein Schriftsteller?“

„Ich glaube“, sagte Thomsa. „Wir haben ihn nicht gekannt. Jemand, der hier übernachtet hat, ist ihn mal besuchen gegangen, aber er war nicht zu Hause – das war schon vor Jahren. Die alte Golovenna-Farm.“

Jeffrey deutete auf das scheinbar willkürliche Netzwerk aus Linien, das die Karte bedeckte wie Haarrisse auf einem alten Keramikstück. „Was bedeutet das alles?“

Harry zog seinen Stuhl näher heran und fuhr die Grenzen von Cardu mit einem schmutzigen Finger nach. „Das sind die Feld-Anordnungen – die Steinmauern.“

„Sie machen Witze.“ Jeffrey lachte. „Das muß jemanden in den Wahnsinn getrieben haben, all das aufzuzeichnen.“

„Oh, heutzutage wird das alles mit GPS und Satellitenfotos gemacht“, sagte Thomsa. „Tut mir leid, daß ich diese Karte früher nicht hatte, bevor Sie spazierengingen.“

„Er wird auf dieser Vermessung sein.“ Harry neigte die Karte, so daß das Sonnenlicht die Gegend um Cardu beleuchtete. „Das ist unsere Bucht hier …“

Sie studierten den Ordnance Survey. Jeffrey deutete auf Markierungen für Rundhütten-Kreise und Cairns, Menhire und Tumuli, alle in unmittelbarer Nähe von Cardu, bei denen Harry fortwährend den Kopf schüttelte.

„Ich denke, es ist der hier“, sagte er schließlich und warf seiner Schwester einen Blick zu. Er ritzte einen quadratzentimetergroßen Teil der Karte mit einem schwarzen Fingernagel, in dem winzige gotische Buchstaben inmitten des Netzes aus Feld-Anordnungen gefangen waren.

HÜGELGRAB

„Sieht richtig aus“, sagte Thomsa. „Aber es ist weit von der Straße weg. Ich bin nicht sicher, wo das Haus ist – die Frau, die es gesucht hat, sagte mir, sie wäre für Stunden auf dem Moor herumgestreift, bevor sie darauf stieß.“

Jeffrey ließ seinen Finger über die Linie gleiten, die die Hauptstraße markierte. „Sieht aus, als könnte ich bis hierhin fahren. Wenn es dort einen Parkplatz gibt, kann ich einfach hinwandern. Sieht nicht so weit aus. So lange ich nicht abgeschleppt werde.“

„Sollten Sie nicht“, sagte Thomsa. „Das ganze Land gehört zu Golovenna und dort ist niemand. Er hat es nie landwirtschaftlich genutzt, hat es einfach dem Moor zurückgegeben. Sie wären nur etwa einen Kilometer von Zennor entfernt, wenn Sie dort aussteigen. Donnerstag abend sind dort Musiker, einige der Ansässigen kommen hin und spielen dort nach dem Abendessen.“

Jeffrey faltete die Karte wieder zusammen. Als er aufsah, war Harry verschwunden. Thomsa reichte ihm einen Apfel.

„Achten Sie auf die sumpfigen Stellen“, sagte sie. „Riedgras sieht stabil aus, aber wenn Sie ihren Fuß draufsetzen, gibt es nach und Sie können untergehen. Wie Treibsand. Vor zehn Jahren hat man den Leichnam eines Mädchens gefunden. Auch von Pferden und Schafen.“ Jeffrey verzog das Gesicht und sich lachte. „Ihnen wird schon nichts passieren – bleiben Sie einfach auf den Wegen.“

Er bedankte sich, ging nach oben, um seinen Mantel gegen eine Windjacke auszutauschen und kehrte zu seinem Wagen zurück. Die Wolken waren verschwunden: Die Sonne schien hoch in einem enzianblauen Himmel. Er spürte die gleiche Welle der Aufregung, die er diesen Morgen gefühlt hatte. Die Meeresbrise verhedderte die Narzissen- und Iris-Stengel, weiße Möwen kreischten über ihm. Er ließ das Fenster unten, als er den kurvigen Weg nach Cardu hinauffuhr und der honigreiche Duft von Ginster erfüllte den Wagen.

Die Straße nach Zennor wand sich zwischen frisch grünenden Hecken und smaragdenen Feldern, auf denen braunweiße Rinder grasten. In der Ferne bewegte sich ein Traktor so langsam über einen schwarzen Acker, daß Jeffrey sein Vorwärtskommen nur anhand der Schar Krähen verfolgen konnte, die ihm folgte. Die Vögel stießen herab und erhoben sich dann wieder wie ein schwarzer Faden, der durch blauen Stoff gezogen wurde.

Zweimal fuhr er an den Straßenrand, um auf der Karte nachzusehen. Sein Handy funktionierte hier nicht – er bekam nicht einmal eine Zeitanzeige, geschweige denn eine Wegbeschreibung. Die Uhr des Wagens zeigte 14:21 Uhr an. Er sah keine anderen Straßen, nur tief ausgefahrene Spuren, die durch Zaunübertritte gesichert waren, einige aus Metall, die meisten aus verwittertem Holz. Er versuchte, Steinmauern zu zählen, um zu ermitteln, welche die Felder kennzeichneten, von denen Harry gesagt hatte, daß sie zur Golovenna-Farm gehörten und hielt ein drittes Mal an, bevor er beschloß, daß die Karte nutzlos war. Er fuhr nochmal dreißig Meter weiter, bis er einen Streifen Kies bei zwei verfallenen Steinmauern fand, zwischen denen ein verrostetes Tor herabhing. Dahinter erstreckte sich ein überwachsenes Feld, das von einem mit Steinen übersäten Feldweg halbiert wurde.

Er war keinen Kilometer mehr von Zennor entfernt. Er faltete die Karte zusammen und steckte sie zusammen mit dem Apfel in eine Tasche seiner Windjacke und stieg aus dem Wagen.

Die dunkle Anhöhe vor ihm mußte Zennor Hill sein. Die Golovenna-Farm war irgendwo zwischen dort und der Stelle, wo er gerade stand. Er drehte sich langsam und suchte alles um sich herum ab, um es sich einzuprägen: die kurvige, zwischen Mauern und Hecken stellenweise sichtbare Straße; der Grat der Klippen, der zum Meer hin abfiel, eingerahmt von der dunklen Masse von Gurnards Head im Südwesten und Zennor Head im Nordwesten. Am Horizont waren verstreute Auswüchse, die Felstürme oder Ruinen oder auch Gebäude sein konnten. Er versperrte das Auto, überprüfte, ob er sein Telefon bei sich hatte, kletterte über das metallene Tor und ging los.

Die Nachmittagssonne brannte gnadenlos herab. Er wünschte sich, einen Hut oder eine Sonnenbrille gekauft zu haben. Er überquerte das erste Feld in wenigen Minuten und war erleichtert, einen Durchbruch in der nächsten Mauer zu finden, eine Öffnung, die von einem Paar großer, breiter Steine geformt wurde. Der Feldweg war hier schmaler, aber immer noch deutlich erkennbar. Er verlief gerade vor ihm, ein Pfeil frischen grünen Grases, der durch die knöchelhohe Grasnarbe aufblitzte, die mit Gänseblümchen und jungen Farnwedeln zugewachsen war.

Der Boden fühlte sich elastisch unter seinen Füßen an. Er dachte an Thomsas Warnung hinsichtlich der Sumpflöcher und blickte sich nach etwas um, das er als Spazierstock benutzen konnte. Es waren keine Bäume in Sicht, nur tückisch aussehendes Schlehdorngestrüpp, das am Rand des Felds wucherte.

Er fand einen weiteren Spalt in der nächsten Mauer, der wie der erste von zwei breiten Steinen bewacht wurde, die fast so groß waren wie er. Er kletterte auf die Mauer, mühte sich ab, seine Karte im starken Wind auseinanderzufalten und untersuchte die Vermessung in der Hoffnung, eine Ähnlichkeit zwischen den Feldern um sich herum und dem verrückten Muster auf der Seite zu finden. Schließlich stopfte er die Karte zurück in seine Tasche, drehte sich zum Wind und überdachte seine Augen mit der Hand.

Es war schwierig, etwas zu erkennen – er blickte geradewegs nach Westen, in die Sonne –, doch er dachte, er hätte eine schwarze Wölbung vielleicht drei oder vier Felder weiter erspäht, eine finstere Beule inmitten des Schleiers aus Grün und Gelb. Es könnte eine Ruine sein, genausogut aber auch eine Farm oder Nebengebäude. Er kletterte hinunter ins nächste Feld, zertrat toten Farn und Triebe von Heidekraut; suchte sich einen Weg durch einen Durchgang, an dem Steine herabgefallen waren und eilte zur nächsten Mauer.

Dort befanden sich die Überbleibsel eines Tores, ein verrosteter Riegel und eiserne Bolzen, die aus dem Granit herausragten. Jeffrey kniete sich neben der Mauer hin, um zu Atem zu kommen. Nach einigen Minuten richtete er sich auf und ging durch die Lücke, wobei er eine Hand für einen Moment auf dem Stein aufliegen ließ. Trotz der heißen Nachmittagssonne fühlte er sich kalt unter seiner Handfläche an, mehr wie Metall als Granit. Er schaute nochmal zur Seite, um sicherzugehen, daß er nicht einen Teil der rostigen Beschläge berührt hatte, sah aber nur einen von Moos gesäumten Findling.

Die Felder, über die er schon gekommen war, hatten einen verwahrlosten und überwachsenen Anschein gehabt, als ob sie vor Jahrzehnten von der Wildnis zurückerobert worden wären. Doch was sich hier vor ihm erstreckte, war unmißverständlich nichts als offene Moorlandschaft. Ginsterbüsche mit sternförmigen gelben Blüten sprossen überall und überschatteten dunkelgrünen Farn und Büschel von Hundszahn. Er ging vorsichtig voran – er konnte die Erde unter seinen Füßen vor lauter neuem Bewuchs nicht sehen –, doch der Boden fühlte sich stabil an unter den Matten toten Farns, der einen würzigen Oktoberduft von sich gab. Er achtete so sehr darauf, wohin er seine Füße setzte, daß er beinahe in einen Menhir gelaufen wäre.

Er schnappte nach Luft und stolperte rückwärts. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte er eine Gestalt dort wahrgenommen, aber es war nur ein Stein, zweimal so groß wie er und in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel geneigt, so daß er zum Meer deutete. Er umrundete ihn und ließ dann seine Hand über seine granitene Seite gleiten, die von der Sonne gewärmt und pelzig von Flechten und getrocknetem Moos war. Er trat nach dem dichten Farn- und Efeu-Bewuchs an seiner Basis, bückte sich und grub seine Hand durch die Vegetation, bis sich seine Finger ins Erdreich bohrten.

Er zog seine Hand zurück und erhob sich, dieses antike Monument betrachtend, das zugleich bedrohlich und banal wirkte. Er konnte sich an keinen Hinweis auf einen Menhir zwischen Cardu und Zennor erinnern und als er auf der Karte nachsah, fand er dort nichts.

Doch noch etwas anderes zeichnete sich in kurzer Entfernung im Moor ab – ein Haus. Er ging darauf zu, verlangsamte seine Schritte für den Fall, daß ihn jemand sah und Zeit hätte, nach draußen zu kommen.

Niemand tauchte auf. Nach fünf Minuten stand er in einer holprigen Einfahrt neben einem langgezogenen, eingeschossigen Gebäude aus grauem Stein ähnlich denen, an denen er auf der Hauptstraße vorbeigekommen war; mit Schiefer gedeckt, tiefen kleinen Fenstern und einem runzeligen Baum neben der Tür, dessen Äste im Wind klapperten. Ein verschlissenes Schild hing unter dem niedrigen Dachvorsprung: GOLOVENNA-FARM.

Jeffrey blickte sich um. Er sah kein Auto, nur eine große Plastikmülltonne, die umgeweht worden war. Er klopfte an die Tür, wartete und klopfte nochmals, rief einen Gruß. Als ihm niemand antwortete, versuchte er den Knauf zu bewegen, doch die Tür war verschlossen.

Er trat von der Tür zurück, um durchs Fenster zu schauen. Es gab keine Vorhänge. Innen sah es finster und leer aus, keine Möbel oder Anzeichen dafür, daß jemand hier lebte oder jemals gelebt hätte. Er ging ums Haus, hielt an, um durch jedes Fenster zu sehen und halbherzig zu versuchen, sie zu öffnen, doch ohne Erfolg. Als er seinen Rundgang vollendet hatte, ging er hinüber zur Mülltonne und sah hinein. Auch sie war leer.

Er stellte sie auf und nahm dann das Land um sich herum in Augenschein. Die holprige Einfahrt traf auf einen schmalen, mit Steinen übersäten Verbindungsweg, der nach Westen ins Moor führte. Nicht weit von der Stelle, an der sich die zwei Wege begegneten, sah er eine weitere Struktur, eine Art zusammengefallenes Bauwerk.

Er ging darauf zu. Eine Schar kleiner Vögel flatterte aus einem Ginsterbusch, sie stießen einen süßen, hohen Ruf aus, als sie an ihm vorbei segelten, nah genug, daß er ihre rosafarbene Brust sehen konnte und ihre Flügel im Wind schlagen hörte. Sie setzten sich auf das zerstörte Bauwerk, zwitscherten gesellig, als er näherkam und flohen dann wieder.

Es war kein Bauwerk, sondern ein Erdhügel. Annähernd rechteckig, aber mit abgerundeten Ecken, vielleicht sechs Meter lang und halb so breit; so groß wie er und so mit Farn und Schlehdorn zugewachsen, daß er ihn irrtümlich für einen natürlichen Hügel hätte halten können. Er trat Gestrüpp und lästige Dornen beiseite, bis er zu einer Seite gekommen war, an der die Wölbung des Erdhügels abgetragen worden war.

Erosion, dachte er zuerst; dann begriff er, daß er in einen Eingang sah. Er blickte sich um, bevor er näher heranging, bis er knietief in getrocknetem Farnkraut und peitschenartigem Schlehdorn stand.

Vor ihm befand sich eine schlichte Öffnung aus mannshohen, aufrechten Steinen, über die ein größerer Stein gelegt war, der einen Türsturz bildete. Drei weitere Steine waren als Treppen in den Boden eingelassen und führten in eine Passage hinab, die von jungen Farnen und Efeu umwachsen war, der schwarz und grün gesprenkelt war wie Malachit.

Jeffrey duckte sich unter den Türsturz und blickte forschend hinunter in den Tunnel. Er konnte nichts erkennen außer vagen Umrissen von mehr Steinen und wahllos wuchernden Kletterpflanzen. Er streckte sich, um die Decke abzutasten, ob sich etwas bewegte.

Nichts bewegte sich. Er überprüfte sein Telefon – immer noch kein Signal – drehte sich um und schaute auf den Himmel im Versuch, herauszufinden, wie spät es war. Er war gegen 14:30 Uhr beim Wagen aufgebrochen und konnte für nicht länger als eine Stunde unterwegs gewesen sein. Angenommen, es wäre vier Uhr, um sicherzugehen. Dann hatte er immer noch gut eineinhalb Stunden, um zur Straße zurückzukehren, bevor es dunkel wurde.

Er nahm den Apfel heraus, den Thomsa ihm gegeben hatte und aß ihn, ließ den Kern neben der obersten Treppenstufe fallen; schloß seine Windjacke und stieg hinunter in den Gang.

Er konnte nicht erkennen, wie lang er war, aber er zählte dreißig Schrittlängen, wobei er alle paar Schritte innehielt, um zum Eingang zurückzuschauen, bevor das Licht schwand und er sein Handy zur Beleuchtung benötigte. Die Wände glitzerten schwach an den Stellen, an denen gebrochene Kristalle im Granit eingelagert waren und es herrschte ein feuchter, erdiger Geruch wie in einem nassen Keller. Er konnte aufrecht und mit ausgestreckten Armen stehen, seine Fingerspitzen streiften die Mauern zu jeder Seite. Der Bewuchs verschwand nach den ersten zehn Schritten, ausgenommen das Moos, und nach einigen weiteren Schritten war nichts unter seinen Füßen denn nackte Erde. Die Mauern waren aus Stein, ihre Zwischenräume mit Dreck aufgefüllt, der von den Jahrhunderten so hart geworden war, daß man ihn kaum vom Granit unterscheiden konnte.

Er ging weiter und warf immer wieder einen Blick zurück, bis der Eingang zu einem hellen Mund schrumpfte, dann zu einem glühenden Auge und schließlich zu einem Loch, das nicht größer war als eines, das übrigblieb, wenn man einen Finger durch ein Stück schwarzen Stoffs stieß.

Ein paar weitere Schritte und sogar das war verschwunden. Er blieb stehen, sein Atem ging schneller, dann ging er fünf weitere Schritte, das Leuchten seines Handys eine flackernde blaue Motte in seiner Hand. Noch einmal blieb er stehen, um zurückzuschauen.

Er sah nichts hinter sich. Er schaltete das Handylicht aus, bewegte seine Hand versuchsweise rasch vor seinem Gesicht auf und nieder; schloß seine Augen und öffnete sie wieder. Kein Unterschied.

Sein Mund wurde trocken. Er schaltete sein Handy wieder an, ging ein paar Schritte tiefer in den Gang hinein, bevor er wieder anhielt. Das Telefonlicht war kraftlos wie ein Dunsthauch: Er konnte weder den Boden unter sich noch die Mauern zu jeder Seite erkennen. Er hob seine Arme etwas und streckte sie in der Erwartung aus, kalten Stein unter seinen Fingerspitzen zu spüren.

Die Mauern waren verschwunden. Er ging zurück, zählte fünf Schritte und streckte nochmals seine Arme aus. Immer noch nichts. Er ließ seine Hände sinken und ging weiter voran, zählte jeden Schritt – fünf, sechs, sieben, zehn, dreizehn – blieb stehen und drehte sich, das Handy auf Armlänge haltend, langsam im Kreis und bemühte sich, irgendein Merkmal in der allumfassenden Dunkelheit auszumachen. Der blasse blaue Schimmer flackerte auf und erlosch.

Er fluchte wild und kämpfte mit einer Panik. Er schaltete das Handy erfolglos an und aus; schließlich steckte er es in seine Tasche und versuchte, sich zu beruhigen.

Es war unmöglich, daß er sich verirrt hatte. Der Hügel über ihm war nicht so groß und auch wenn die Passage des Fogous für eine gewisse Entfernung unterirdisch weiterführte, käme er irgendwann an sein Ende, wo er sich umdrehen und sich behutsam auf den Weg zurück hinaus machen konnte. Er versuchte, sich etwas ins Gedächtnis zu rufen, das er einmal über das Sich-Zurechtfinden im Irrgarten von Hampton Court gelesen hatte – laß deine Hand immer auf der linken Heckenseite. Alles, was er zu tun hatte, war eine Mauer zu finden und zurück ins Tageslicht zu gehen.

Er war recht sicher, daß er nach wie vor in dieselbe Richtung blickte wie am Anfang. Er drehte sich um, sodaß er nun dem Eingang zugewandt sein sollte und ging los, wobei er laut zählte. Als er hundert erreichte, hielt er an.

Es war unmöglich, daß er mehr als hundert Schritte in den Tunnel gegangen war. Irgendwie mußte er kehrtgemacht haben. Er wischte sich übers schweißnasse und kühle Gesicht und atmete tief, versuchte, sein rasendes Herz zu beruhigen. Er hörte nichts, sah nichts außer dieser undurchdringlichen Dunkelheit. Alles was er je darüber gelesen hatte, die Orientierung zu verlieren, riet ihm, die Ruhe zu bewahren und auf Hilfe zu warten; doch dabei ging es darum, sich überirdisch zu verlaufen, wo einen schließlich jemand finden würde. Irgendwann würden Thomsa und Harry bemerken, daß er nicht zurückgekehrt war, aber das konnte bis zum Morgen dauern.

Und wer weiß, wie lange sie brauchten, um ihn zu finden? Der Gedanke, nochmal zwölf Stunden oder mehr hier zu verbringen, bewegungslos, nicht in der Lage, etwas zu sehen oder zu hören oder etwas zu berühren außer den Boden unter seinen Füßen, erfüllte Jeffrey mit solch überwältigendem Grauen, daß ihm schwindlig wurde.

Und das war das Schlimmste von allem: Wenn er fiel, würde er überhaupt den Boden berühren? Er hockte sich hin und spürte eine absurde Welle der Erleichterung, als er seine Handflächen gegen den Untergrund drückte. Er richtete sich auf, nahm noch einen weiteren tiefen Atemzug und ging los.

Er versuchte, seine Schritte zu zählen, um irgendwie einen zeitlichen Überblick zu bewahren, doch binnen kurzem kam eine übernatürliche Stille über ihn, ein Gefühl, daß er nicht länger wach war, sondern träumte. Er zwickte sich in den Handrücken, fest genug, daß er nach Luft schnappte. Das Gefühl hielt aber dennoch an, daß er irgendwie in einem sich wiederholenden Traum gelandet war, der Schrecken in gewisser Weise durch eine merkwürdige Vertrautheit gedämpft. Als ob er in ein eiskaltes Becken gestiegen wäre, blieb er stehen, zitterte und begriff die Quelle seiner dunklen Vorahnung.

Es war im letzten Kapitel von Robert Benningtons Buch Still the Seasons; dem Kapitel, das ihm nicht im Gedächtnis geblieben war. Sogar jetzt war es, als erinnerte er sich an etwas, das ihm geschehen war, nicht an etwas, das er gelesen hatte: Das letzte der vier Kinder des Romans trat durch ein Portal zwischen einer Welt und einer anderen, umgeben von völliger Dunkelheit und der wachsenden Erkenntnis, daß mit jedem Schritt die Welt um sie herum sich auflöste und daß sie sich selbst ebenso auflöste, bis das Buch mit ihrem abgetrennten Bewußtsein endete, in unermeßliche Staubpartikel zersplittert, inmitten einer endlosen, sternenlosen Leere.

Der Schrecken dieser Erinnerung erschütterte ihn. Er rammte seine Hände in seine Tasche und spürte sein Handy und die Karte, seine Autoschlüssel, etwas Wechselgeld. Er ging schneller, starrte fest geradeaus, konzentrierte sich darauf, den Funken in der Passage zu finden, der sich in den Eingang verwandeln würde.

Nach einiger Zeit machte sein Herz einen Satz – da war es, so klein, daß er es sich hätte einbilden können, das Blinzeln eines Lichts, so schwach wie ein Stern hinter einer Wolke.

Doch als er ein paar Schritte lief, begriff er, daß ihm sein Geist etwas vorgaukelte. Ein Phantomlicht schwebte in der Luft, wie die leuchtenden Kleckse hinter zusammengepreßten Augenlidern. Er blinzelte und rieb sich die Augen: Das Licht blieb.

„Hallo?“ rief er zögerlich. Es kam keine Antwort.

Er ging los, langsam, rief mehrere Male in das Schweigen. Das Licht wurde langsam heller. Nach ein paar weiteren Minuten erschien ein zweites Licht und dann ein drittes. Sie erzeugten im Tunnel weder Helligkeit, noch warfen sie Schatten: Er konnte weder Mauern noch Decke noch irgendein Zeichen derjenigen erkennen, die die Lichter trugen. Alle drei schienen frei in der Luft zu hängen, vielleicht drei Meter über dem Boden, und alle schaukelten langsam auf und ab, als wäre jedes auf einer Stange montiert.

Jeffrey erstarrte. Die Lichter waren jetzt näher, vielleicht neun Meter von ihm entfernt.

„Wer ist da?“ flüsterte er.

Er konnte ein gerade noch hörbares Geräusch wahrnehmen, ein Geflüster entweichender Luft. Mit einem Schrei machte er kehrt und floh und seine Füße warfen ein Echo durch den Gang. Er hörte nicht, daß er verfolgt würde, doch als er sich umdrehte, waren die Lichter immer noch da und bewegten sich langsam auf ihn zu. Er schnappte nach Luft, rannte schneller, seine Burst schmerzte, schließlich rutschte sein Fuß auf etwas aus und er fiel. Als er wieder aufstand, berührte seine Hand einen flachen glatten Gegenstand; er packte ihn, steckte ihn ohne nachzudenken ein und rannte weiter den Tunnel entlang.

Und jetzt sah er, unmöglich, in der gewaltigen Dunkelheit vor sich, ein Pünktchen Licht, das vom Auge einer Spinne hätte reflektiert werden können. Er hielt darauf zu. Wann immer er zurück blickte, sah er das Trio der Lichter hinter sich.

Sie schienen jetzt weiter entfernt zu sein. Und es gab keinen Zweifel, daß das Licht vor ihm vom Eingang des Fogous heruntersickerte – er konnte die Umrisse des Tores erkennen, ebenso wie das matte Funkeln von Quarz und Glimmer in den Wänden auf jeder Seite. Nach Luft schnappend erreichte er die Treppen, stolperte sie hinauf und zurück hinaus ins blendende Nachmittagslicht. Er hielt an, hustete und bedeckte seine Augen, bis er wieder sehen konnte, dann taumelte er zuerst über das erste Feld zurück, dann über das nächste, stemmte sich ungeachtet des Schlehdorns, der ihm Handflächen und Kleidung zerriß, über Felsen, bis er endlich die letzte mit Heidekraut und Farn überwachsene Parzelle erreichte und erblickte das weiße Dach seines Mietwagens, das in der Sonne glänzte.

Er rannte zu ihm, stieß den Schlüssel ins Schloß und fiel mit einem Seufzer in den Fahrersitz. Er versperrte die Türen, zuckte zusammen, als ein anderes Auto vorbeifuhr und sah schließlich aus dem Fenster.

Auf einer Seite war das Tor, über das er geklettert war, und dahinter ein Feld nach dem anderen; zur anderen Seite die Silhouetten von Gurnard’s Head und seinem geschwisterlichen Felssporn. Hinter den Feldern hing die Sonne genau über der kauernden Masse von Zennor Hill. Die Uhr des Wagens zeigte 15:23 Uhr.

Er schüttelte ungläubig den Kopf: Es war undenkbar, daß er für kaum eine Stunde weg gewesen war. Er griff nach seinem Handy und spürte in der Tasche etwas neben ihm – den Gegenstand, auf dem er im Fogou ausgerutscht war.

Er zog ihn heraus. Eine blaue Metallscheibe, etwas abgeflacht an der Stelle, wo er darauf getreten war, mit goldgeprägten Worten über einem Leuchtturm.

ST. AUSTELL KONFEKT: FUDGE AUS ECHTER KORNISCHER SAHNE

Er drehte sie in seinen Händen und ließ einen Finger über die erhabene Schrift gleiten.

Becca gab jeder von uns eine an dem Tag, an dem wir ankamen. Das Fudge sollte für die ganzen zwei Wochen reichen und ich glaube, wir haben alles in der ersten Nacht gegessen.

Die gleiche Blechdose für Süßigkeiten, in der Evelyn ihren Kamm und Anthea ihr Medaillon mit der Kette aufbewahrt hatten. Er starrte darauf, auf das helle Blech und die glänzend blaue Emaille, als wäre sie gestern erst bemalt worden. Jeder hätte eine Blechdose für Süßigkeiten haben können, insbesondere eine von einer ansässigen Firma, welche Touristen versorgte.

Nach einer Minute setzte er sie ab, nahm sein Portemonnaie heraus und holte das Foto hervor, das ihm Evelyn gegeben hatte. Evelyn und Moira gekrümmt vor Lachen, während Anthea sie ein wenig verwirrt ansah, ein halbes Lächeln auf ihrem Gesicht, als ob sie herauszufinden versuchte, ob sie sich über sie lustig machten.

Er sah das Foto lange an, tat es wieder in seine Geldtasche und schob den Süßigkeiten-Deckel zurück in seine Tasche. Er hatte immer noch keinen Empfang auf seinem Handy.

Sehr langsam fuhr er zurück nach Cardu, ihm war übel vom Sonnenstich und seinem Entsetzen im Untergrund. Er wußte, daß er sich niemals ernsthaft verirrt hatte – ein Blick zurück auf den Hügel, als er floh, versicherte ihm, daß er dafür nicht groß genug gewesen war.

Doch er war zutiefst verstört über seine Reaktion auf die Dunkelheit, die Art und Weise, wie ihn sein Sehsinn im Stich gelassen und seine Vorstellungskraft automatisch die Bilder aus Evelyns Geschichte ausgegraben hatte. Sein Bedürfnis, noch eine weitere Nacht im Cottage zu verbringen oder auch nur in England, war gestillt und er überlegte sich, herauszufinden, ob es einen Nachtzug zurück nach London gab.

Doch als er den Wagen die lange Zufahrt zum Cottage hinunter manövrierte, war sein Unbehagen etwas abgeebbt. Thomsas und Harrys Auto war verschwunden. Ein Teil der Mauer war frisch renoviert und viele weitere der gelben und weißen Narzissen hatten sich geöffnet und ihr süßer Duft folgte ihm, als er durch die Eingangstür stapfte.

Drinnen fand er einen Teller mit einem Laib frischgebackenen Brotes und einem kornischen Blauschimmelkäse vor, daneben mehrere Broschüren mit einer gelben Haftnotiz.

Jeffrey –

Wir sehen uns ein Stück in Penzance an. Bitte schalten Sie das Licht unten aus. Ich habe heute diese Bücher gefunden und dachte, Sie wären vielleicht interessiert an ihnen.

Thomsa

Er blickte auf die Broschüren – eine weitere Karte, ein Flyer über den Musikabend im Pub in Zennor, ein kleines Taschenbuch mit einem grünen Titelbild – ging zum Kühlschrank und stöberte darin, bis er zwei Flaschen Ale fand. Wahrscheinlich entsprach das nicht der Etikette für ein Bed and Breadfast, doch er würde sich am Morgen entschuldigen.

Er nahm sich den Teller und das Buch und ging nach oben auf sein Zimmer. Er trat sich die Schuhe herunter, ächzte vor Erschöpfung, zog seine zerrissene Windjacke aus und betrachtete sich selbst im Spiegel, sein zerkratztes und mit grünen Stellen beschmutztes Gesicht.

„Schöne Bescherung“, murmelte er und fiel aufs Bett. Er trank eine der Flaschen sofort aus und aß fast alles vom Brot und Käse. Draußen strömte Licht von einem Himmel, der sich zu einem Ultramarinblau verdunkelte. Er hörte den Donner und das Seufzen der Wellen und für lange Zeit lehnte er am Fenstersims, starrte hinaus auf die Klippen und beobachtete, wie Schatten über sie glitten wie schwarze Farbe. Schlußendlich stand er auf und holte sich frische Kleidung von seiner Tasche. Er hakte einen Finger um die verbliebene Flasche Ale, nahm das Buch, das Thomsa für ihn hingelegt hatte und zog sich ins Badezimmer zurück.

Die riesige Wanne brauchte ewig, um voll zu werden, es schien aber unendlich viel heißes Wasser zu geben. Er drehte alle Lichter an, zog sich aus, ließ sich in die Wanne sinken und gab sich dem unbekümmerten Luxus heißen Wassers und Dampfes und dem Duft der Narzissen auf der Fensterbank hin.

Schließlich drehte er das Wasser zu. Er griff nach der Flasche, die er auf den Boden gestellt hatte und machte sie auf, trocknete seine Hände und nahm sich das Buch. Ein abgegriffenes Taschenbuch mit einem Schwung grüner Hügel auf dem zerknitterten Cover, die von einem gewaltigen Felsturm überragt wurden. In der Entfernung konnte man gerade noch einen Blick aufs Meer erhaschen.

OLD TALES FOR NEW DAYS

VON ROBERT BENNINGTON

Jeffrey pfiff leise, nahm einen ordentlichen Schluck Ale und schlug das Buch auf. Es war kein Roman, sondern eine Sammlung von Geschichten, herausgegeben 1970 – kornische Erzählungen, die laut einem kurzen Vorwort „für die heutige Generation neu erzählt“ wurden. Er überflog das Inhaltsverzeichnis – „Pisky-Led“, „Tregeagle und der Teufel“, „Jack der Riesentöter“ – und setzte sich dann abrupt in der Wanne auf und verschüttete Wasser, als er auf einen Titel blickte, der mit roter Tinte unterstrichen war: „Cherry aus Zennor“. Er blätterte weiter, bis er die Geschichte fand.

Die sechzehnjährige Cherry war das hübscheste Mädchen in Zennor, nicht daß sie es gewußt hätte. Eines Tages, als sie auf dem Moor spazieren war, traf sie einen jungen Mann, der so gutaussehend war wie sie reizend.

„Willst du mit mir kommen?“ fragte er und hielt ihr ein schönes spitzenbesetztes Taschentuch entgegen, um sie zu locken. „Ich bin ein Witwer mit einem Säugling, um den sich jemand kümmern muß. Ich bezahle dir besseren Lohn als irgend jemand, Mann oder Frau, von hier bis Kenidjack Castle bekommt und gebe dir Kleider, um die dich alle Mädchen beim Markt in Morvah beneiden werden.“

Cherry hatte in ihrem ganzen jungen Leben noch keinen Penny in ihrer Tasche gehabt, also ließ sie es zu, daß sie der junge Mann am Arm nahm und sie übers Moor führte …

Hier waren keine Anklänge auf The Sun Battles zu finden, keine schwindelerregenden Schrecken der Dunkelheit und des Abgrunds; nur eine Volkssage, die Jeffrey ein wenig an „Rip Van Winkle“ erinnerte, in der sich Cherry um den Sohn kümmerte und sich nach einigen Wochen in den geheimnisvollen Mann verliebte.

Jeden Tag trug sie Balsam auf die Augen des Jungen auf und war von seinem Vater gewarnt, niemals einen Tropfen davon auf ihre eigenen kommen zu lassen. Bis sie es eines Tages natürlich nicht mehr aushielt und eine Schar prachtvoll gekleideter Männer und Frauen sah, die mit ihr durch das Haus gingen, zu denen auch ihr geheimnisvoller Arbeitgeber und eine schöne Frau gehörten, die offenbar seine Frau war. Verraten und verkauft floh Cherry; ihr Liebhaber holte sie auf dem Moor ein und drückte ihr ein paar Münzen in die Hand.

„Du mußt nun gehen und vergessen, was du gesehen hast“, sprach er traurig und berührte ihren Augenwinkel. Als sie nach Hause zurückkehrte, waren ihre Eltern gestorben und begraben und so auch alle, die sie kannte und ihr Cottage war eine baufällige Ruine ohne Dach. Einige sagen, daß es auch heute noch eine gute Idee ist, die Moore in der Nähe von Zennor zu meiden.

Jeffrey schlug das Buch zu und ließ es auf den Boden neben der Wanne fallen. Als er schließlich im Gang zurück war, hörte er Stimmen aus der Küche, Thomsa lachte. Er ging nicht nach unten; er kehrte nur auf sein Zimmer zurück und schloß die Tür hinter sich.

Er brach früh am nächsten Morgen auf, nachdem er mit Thomsa am Küchentisch gefrühstückt hatte.

„Harry mußte nach St. Ives, ein paar Werkzeuge abholen, die er reparieren hat lassen.“ Sie goß Jeffrey mehr Kaffee ein und schob ihm die Sahne über den Tisch hinweg zu. „War Ihr Streifzug gestern schön und sind Sie im Tinners gewesen?“

Jeffrey lächelte, sagte aber nichts. Er hatte schon halb die kurvige Strecke nach Cardu zurückgelegt, bevor ihm einfiel, daß er vergessen hatte, die zwei Falschen Ale zu erwähnen.

Er gab den Mietwagen zurück und wurde dann von Evan zur Bahnstation mitgenommen, demselben Mann, der ihn vor zwei Tagen abgeholt hatte.

„Hatten Sie eine gute Zeit in Zennor?“

„Sehr schön“, sagte Jeffrey.

„Ruhig um diese Zeit des Jahres.“ Evan parkte. „Sieht so aus, als wäre ihr Zug schon da.“

Jeffrey stieg aus, warf sich seine Tasche über die Schulter und ging auf den Eingang zu. Sein Herz rutschte ihm in die Hose, als er zwei Gestalten ein paar Meter auf dem Gehsteig neben sich streiten sah. Eine davon war ein Polizist.

„Jetzt komm schon, Erthy“, sagte er und blickte sich um, als Jeffrey näher kam. „Du weißt es doch besser.“

„Fick dich!“ rief sie und trat nach ihm. „Nicht mein verdammter Name!“

„Das reicht.“

Der Polizist packte ihr Handgelenk und neigte seinen Kopf, um in ein Walkie-Talkie zu sprechen. Jeffrey eilte vorbei. Die Frau kreischte ihm nach und schüttelte ihre geballte Faust. Ihr Auge mit dem blutigen sternförmigen Fleck glühte purpurn in der Morgensonne.

„London!“ Ihre Stimme schwoll verzweifelt an, während sie sich abmühte, sich vom Polizisten wegzuziehen. „London, bitte, nimm mich –“

Jeffrey schüttelte den Kopf. Als er das tat, hob die Frau ihre Faust und warf etwas nach ihm. Er schnappte nach Luft, als es ihm in die Wange stach und hielt sich eine Hand ans Gesicht; gleichzeitig rief der Polizist etwas und zog die Frau von der Bahnstation weg.

„London! London!“

Ihre Schreie hallten über den Platz und Jeffrey starrte auf einen Blutfleck auf seinem Finger. Dann beugte er sich hinunter, um das aufzuheben, was sie nach ihm geworfen hatte: einen gelben Bleistift, zernagt von Bißspuren, mit abgestumpfter Graphitspitze, doch mit immer noch gut lesbaren geprägten schwarzen Buchstaben oberhalb des Metallrings.

RAVENWOOD.

Werbung: Bücher von Elizabeth Hand

„Dem Tod so nah“ (die deutsche Ausgabe von „Generation Loss“) ist bei Bastei Lübbe erschienen:

http://www.amazon.de/dp/3404172469/

AUF DIESER INSEL VERSCHWINDEN DINGE – UND MANCHE TAUCHEN NIE WIEDER AUF ... Cassandra Neary, einst gefeierte Fotografin der New Yorker Szene, bekommt den Auftrag, eine legendäre Fotokünstlerin zu interviewen, die zurückgezogen auf einer Insel vor Maine lebt. Dort angekommen, stößt Cass jedoch nicht nur auf verschwiegene Einwohner, auch die Künstlerin weist ihr die Tür. Außerdem fallen ihr in dem Ort diverse Flugblätter von vermissten Jugendlichen auf – manche bereits viele Jahre alt. Als ein Mädchen verschwindet, das Cass am Abend zuvor noch gesehen hat, beginnt sie nachzuforschen und stößt dabei auf ein Geflecht aus Schuld, verletzter Liebe und verborgenem Hass … „Ein dunkler, wunderschöner Roman!“ WASHINGTON POST

Der zweite Roman um Cass Neary, „Available Dark“, erschien im September 2016 unter dem Titel „Was im Dunkeln lauert“ bei Bastei Lübbe:

https://www.amazon.de/dp/3404173988/

Der dritte Roman um Cass Neary, „Hard Light“, erschien im April 2016 bei Minotaur Books:

https://www.amazon.de/dp/B015WAHJYM/

Reportage: Was für eine Musik sie machen! Nächtliche Begebenheiten in Transsilvanien

Von Bernhard Reicher

Es ist finster geworden und vor uns ragen die Bäume jenes Waldes auf, vor dessen Betreten uns buchstäblich jeder hier gewarnt hat. Das mulmige Gefühl wird durch unseren Fahrer noch verstärkt, gerade weil er sich so rührend um uns sorgt: Still und heimlich hat er eine Reihe Rosenkränze besorgt, die er uns jetzt um den Hals hängt – sie sollen uns vor dem Unheil beschützen, das den Wald seit Generationen befallen hat. Ich lehne als einziger dankend ab; ich mag Rosenkränze nicht.

Es ist der Abend des 1. Oktober 2011. Wir befinden uns für eine Fernsehreportage in Transsilvanien. Wir, das sind Andreas (Regie), Franz und Gerd (Kamera und Ton), Paula (Reiseleiterin und Dolmetscherin), sowie die drei Protagonisten Lea, Renate und ich. Nicht zu vergessen natürlich unser herzensguter Fahrer, dem wir den Spitznamen Igor verpaßt haben, weil es auf einer solchen Reise ohne einen treuen Igor eben nicht geht.

Schon in wenigen Wochen, zu Halloween, soll „Vampirjäger“ auf dem österreichischen Privatsender ATV ausgestrahlt werden. Wegen meiner Kenntnisse über den Vampir-Mythos und volksmagische Praktiken war ich ursprünglich als inhaltlicher Berater der Produktion vorgesehen, nach kurzer Zeit bat mich Andreas aber, auch vor der Kamera mit dabei zu sein.

Keiner von uns ahnt, was noch auf uns zukommen soll, aber wir vermuten stark, daß hier, in einem verwunschenen Wald, dem Pădurea Hoia, in unmittelbarer Nähe der Stadt Cluj-Napoca, die Ereignisse unserer Reise kulminieren werden. Fast automatisch lasse ich die letzten Tage Revue passieren:

Die Spurensuche beginnt noch recht harmlos in Bukarest, genauer gesagt im Pressehaus, wo uns eine Redakteurin Bildmaterial über jenen berüchtigten Vorfall im Dorf Marotinu de Sus des Jahres 2005 zur Verfügung stellt, wo die Dorfbewohner einen angeblichen Wiedergänger aus seinem Grab holten, das Herz aus dem Leichnam schnitten, es verbrannten, seine Asche in Wasser lösten und es tranken, um seinen postmortalen Aktivitäten ein Ende zu bereiten. Kameramann Ionut, von dem die Aufnahmen stammen, erklärt uns später, daß das beileibe kein Einzelfall war; vor kurzem erst starb beispielsweise eine junge Nonne, die man gekreuzigt hatte, weil man ihr den Teufel austreiben wollte. Sie überstand die Prozedur nicht und der zuständige Priester konnte nicht verstehen, warum er verhaftet wurde – schließlich hatte er doch ihre Seele gerettet. Und das sei nur die Spitze des Eisberges. EU, 21. Jahrhundert.

Anschließend machen wir uns zu einem Friedhof auf und warten stundenlang in einer Schlange, die hauptsächlich aus alten betenden Mütterchen besteht. Dreimal in der Woche wird hier das Grab eines Priesters namens Ilie Lăcătuşu geöffnet, dessen Leichnam seit 1983 nicht verwesen will. Bei diesen Gelegenheiten kann man die Mumie in ihrem Sarkophag auch berühren und um Hilfe bitten. Als ich die kleine Kapelle endlich betrete, fühlt es sich für mich ähnlich an wie in der Nähe einer buddhistischen Stupa. Zumindest das hier scheint ein sympathischer Toter zu sein.

Anschließend machen wir uns den Weg zum Schloß Bran, das von vielen als das originale Dracula-Schloß gesehen wird, in dem sich Vlad III. Drăculea, der Pfähler, aber nur selten aufgehalten hat. Touristenführer Matei erzählt über die Geschichte jenes letzten Außenpostens von Österreich-Ungarn: Das Schloß, das auf einem massiven Felsen aufragt, wurde 1377 errichtet, zuvor jedoch waren die Ritter des Deutschen Ordens hier, und die wiederum sollen ihre Festung auf römischen Ruinen errichtet haben. Ein wehrhafter Ort also … mit Vampiren hat er aber nicht viel zu tun.

Noch Anfang des 20. Jahrhunderts war sich die Bevölkerung hier gar nicht bewußt, daß die Burg mit Stokers Dracula assoziiert wird (heutzutage wird der mögliche Bezug natürlich touristisch ausgeschlachtet) und vor Vampiren hat hier kaum jemand Angst, erklärt denn auch Matei – die seien eine literarische Überhöhung aus dem 19. Jahrhundert. Wovor sich viele Menschen in Rumänien aber wirklich fürchten, seien unter anderem die Strigoi und die Moroi.

Strigoi können tagsüber als körperlose Phantome auftauchen und einem die Energie abziehen. Sie verfangen sich beispielsweise in den Falten des Bettlakens, ergänzt Paula; deshalb könne man sich vor ihnen schützen, wenn man sofort nach dem Aufstehen das Leintuch und den Kopfpolster glattstreicht und das Bett macht. Außerdem solle man sich Hände und Gesicht waschen und sich dabei vergegenwärtigen, wieder ganz im Körper zu sein. Paula hat außerdem vorsorglich einen Rosenkranz umgehängt und ein Band aus rotem Zwirn ums rechte Handgelenk geknüpft, das vor bösen Einflüssen schützt.

Moroi dagegen kommen scheinbar nur nachts heraus. Sie sehen aus wie wir, sind aber älter als die Menschen. Tatsächlich haben sie uns viele kulturelle Errungenschaften übermacht, bevor sie sich in Höhlen und Gangsysteme unter der Erde zurückgezogen haben. Sie vertragen nämlich kein Sonnenlicht (und auf Knoblauch scheinen sie auch allergisch zu reagieren). Sie sind intelligenter als wir und haben vieles, das uns helfen könnte. Im Gegenzug können auch wir ihnen vieles geben; darunter unser Blut und manchmal auch unsere Kinder oder Jungfrauen. Matei weist auch auf die Mythologie des Zamolxis hin, der in dieser Region von den Getern und Thrakern hoch verehrt wurde, und der lange Zeit in der Unterwelt verbrachte, von wo er mit großem Wissen wiederkehrte. Ich kann nicht umhin, an das riesige künstlich angelegte unterirdische Tunnelsystem in der Oststeiermark zu denken, das von Dr. Kusch erforscht wird, oder an die Legenden, die es auch bei uns gibt, und die von Völkern mit immensen Reichtümern berichten, die in den Bergen wohnen. Und natürlich kommen mir auch die Elfengeschichten und ihre Vorlieben für Menschenfrauen in den Sinn, oder Wechselbälger und Entführungen in die Anderswelt.

Am nächsten Tag fahren wir nach Braşov, Paulas Heimatstadt. Der Verkehr in Rumänien spottet jeder Beschreibung. Ich glaube, sogar die Italiener würden den Kopf schütteln über den Irrsinn, der auf den Straßen geboten wird. Doch Igor, wie immer freundlich und bescheiden, läßt sich durch nichts aus der Ruhe bringen: vollkommen in sich ruhend, sanft lächelnd, geduldig und als einziges Wesen dieser Welt fähig, sein verrostendes Auto zu fahren, manövriert er den uralten Dacia (Baujahr 1990) sicher die Strecke entlang. Der Motor stirbt zwar immer wieder mal ab, sodaß wir einige Meter rollen, bevor er ihn wieder startet, und recht häufig muß er ziemlich herumfuhrwerken, bis er mit viel Glück einen Gang gefunden hat, aber wir sind unterwegs. Währenddessen erzählt uns Paula von ihrem bewegten Leben, ihrer abenteuerlichen Flucht in den Westen im Jahr 1988, von der Mentalität der Rumänen und ihrem Aberglauben. In Braşov machen wir Aufnahmen von der berühmten Schwarzen Kirche und zeigen uns gegenseitig die vielen siebenbürgischen Einflüsse, die uns hier auffallen: deutsche Straßennamen und Baustile etwa, oder ein Restaurant mit dem unübertrefflichen Namen Gott Pub.

Es ist schon ziemlich spät, als wir wieder aufbrechen. Es geht nach Mureş. Dort, in einem abgelegenen Dorf, soll ein Priester mehrmals in der Woche Exorzismen durchführen. Offenbar handelt es sich dabei jedoch um einen Ritus, der den Lehren der Rumänisch-Orthodoxen Kirche zufolge nur einmal im Jahr durchgeführt werden darf. Die Oberen wissen aber entweder nichts von diesem Treiben oder dulden es stillschweigend. Auf alle Fälle ist es eine haarige Situation, und erwischen lassen dürfen wir uns auf keinen Fall. Wir werden also mit versteckter Kamera drehen. Über den Priester erfahren wir nur, daß er geschieden ist, jetzt mit Jungs zusammenlebt und in Bran als Sänger von Volksliedern auftritt.

Es dämmert schon, als wir auf eine Schotterpiste mit tiefen Schlaglöchern einbiegen, die uns zum Dorf führt. Es ist eine verlassene Gegend. Straßenbeleuchtung existiert nicht. Ein paar verfallende Häuser säumen den Weg, ansonsten gibt es hier einfach nichts. Hin und wieder ist Hundekläffen aus der Ferne zu hören. Als wir im Ort ankommen, ist es schon vollständig dunkel. Finster dreinblickende Gestalten beobachten uns, wie wir etwas abseits von all den anderen Autos parken (nicht ohne vorher gewendet zu haben, falls wir schnell verschwinden müssen). Ein, zwei Busse stehen auch da: Die Leute werden offensichtlich in Massen hierher gekarrt. Es heißt, daß die heimlichen Exorzismen regen Zulauf haben. Insofern fallen wir zwar als Neue nicht auf, dennoch ist jedem gleich klar, daß wir Ausländer sind. Wir werden mißtrauisch beäugt, und ich rechne fast damit, daß die Menschen Heugabeln und Dreschflegel hervorziehen um uns zu verjagen. Anspannung und Aggressivität liegen in der Luft.

Wir gehen an den Menschen vorbei und durch ein massives Holzportal in den Vorhof der Kirche. Ein erster Blick in deren Inneres offenbart uns eine Handvoll alter Frauen, die laut und mit inbrünstig klagenden Stimmen beten, den zeremoniellen Raum vorbereiten. Zurück beim Wagen bereiten wir uns vor: Kameras müssen verborgen werden, und die Frauen ziehen sich um. Sie dürfen nur mit Rock und Kopftuch in die Kirche. Da der Ritus um Mitternacht beginnen wird, haben wir noch etwas Zeit. Paula bringt jedoch in Erfahrung, daß sich die Menschen schon vorher in der Kirche versammeln, um weiter vorne zu stehen. Im Hinblick auf gute Aufnahmen gehen wir also schon jetzt hinein.

Es ist circa 23 Uhr, und im äußerst engen Kirchenraum drängen sich schon an die hundert Menschen. In der Rumänisch-Orthodoxen Kirche gibt es mit der Ausnahme von kleinen Bänken am Rand für alte und gebrechliche Menschen keine Sitzgelegenheiten. Wir stehen also stundenlang im stickigen Raum (die kleinen Fenster sind zwar geöffnet, das bringt aber nicht viel) neben nicht immer gewaschenen Zeitgenossen, und weichen den oft feindseligen Blicken aus. Im Übrigen sind aber alle hier mit lautem Rosenkranzbeten beschäftigt. Der Raum füllt sich mehr und mehr. Fast im Minutentakt kommen neue Besucher herein, viele drängen sich rücksichtslos nach vorne, irgendwie schaffen sie es, sich noch dazwischen zu quetschen.

Eine kleine Gruppe von Nonnen zwängt sich durch die Menge, zwischen sich eine junge Frau. Ich überlege, ob sie vielleicht ein Drogenopfer ist, das um Aufnahme im Kloster ersucht hat und jetzt erst mal vom Teufel befreit werden muß. Ob die Heilgebete ihr helfen? Einer anderen Frau, die an Paula vorbeigedrückt wird, entsteigt plötzlich ein bösartiges kehliges Knurren, doch ansonsten sind nur die monoton heruntergeleierten Gebete und Gesänge zu hören. Die Menschen beteiligen sich mit aufrichtiger, glühender Andacht daran. Wenn ich in ihre Gesichter blicke, merke ich, daß etwas mit ihnen geschieht. Sie sind glücklich.

Quälend langsam verstreicht die Zeit. Ich hasse es, lange zu stehen, noch dazu in einer Menschenmasse. Frische Luft gibt es längst nicht mehr, mein Rücken schmerzt unerträglich, und nach einer halben Stunde könnte ich die Lieder mitsingen: Die Gehirnwäsche funktioniert. Und immer noch mehr Menschen drängen in die Kirche. Auch wenn man hier ohnmächtig würde, man könnte gar nicht umfallen, so eng ist der Platz! Es ist einfach nur schrecklich, und es hört nicht und nicht auf. Ich will mir gar nicht vorstellen, was hier los wäre, wenn eine Massenpanik ausbricht.

Dann endlich ist es Mitternacht. Das Licht geht an und der Priester erscheint. Auf mich hat er überhaupt keine Ausstrahlung, im Gegenteil: Er wirkt wie eine leere Fläche, auf die die Menschen hier ihre Sehnsüchte projizieren können. Ich warte darauf, daß etwas geschieht, aber es beginnt nur eine neue endlose Runde Beten und Singen. Und anschließend nimmt er die Bibel zur Hand und liest daraus vor, eintönig und in einem fort. Nur dazwischen wird wieder gebetet und gesungen. Ich denke nur zynisch: Es funktioniert! Wenn ich ein Dämon wäre, würde ich garantiert nicht hierher kommen …

Immer intensiver beten sich die Menschen in Trance. Die Anrufungen des Herrn und Jesu Christi werden alle paar Sekunden durch laute flehentliche „Amin!“-Rufe bestärkt. Fast muß ich laut auflachen, wenn ich mir die Situation von außen vorstelle: Mitten im Nirgendwo in Transsilvanien, tief in der Nacht. Eine Herde gleichgeschalteter religiöser Dogmatiker auf engstem Raum, und ich mittendrin – entsetzlich. Und es passiert nicht einmal etwas Spektakuläres! Keine bemitleidenswerten Sünder, die sich zuckend auf dem Boden winden, keine kreischenden Teufelsaustreiber, nichts, was die Eintönigkeit unterbrechen würde. Schon klar: Manchmal treten diese Phänomene auf und manchmal eben nicht, aber es wäre zumindest eine Abwechslung!

Was ich hier beschreibe, ist natürlich mein persönlicher Eindruck und meine persönliche Meinung; ich will keinesfalls die aufrichtige Frömmigkeit der Gläubigen schmälern. – Jedenfalls reichen sich alle irgendwann die Hände und das Licht geht wieder aus. Bevor sie es sich überlegen und nochmal mit einem Rosenkranz beginnen, verlassen wir fluchtartig die Kirche.

Meine Güte, wie gut die frische Nachtluft tut! Wie schön es ist, Platz um sich zu haben! Es ist zwei Uhr früh. Wir taumeln zum Wagen und fahren die Schotterpiste zurück, biegen in einen Feldweg und machen noch Interviews zu den Eindrücken dieser bizarren Messe. Dann geht’s zurück zur Hauptstraße und dort noch eine Zeitlang weiter, bis wir ein Straßenhotel finden, in dem wir todmüde einchecken.

Nach dem Aufstehen, bei Tageslicht, erscheinen mir die Stunden in dieser Kirche völlig surreal. Wir fahren nochmal zurück, um die Ortschaft bei Tag zu filmen. Dort sieht es aus wie vielleicht bei uns in den 20er- oder 30er-Jahren: Kleine verfallende Häuser, von denen der Lehmputz abbröckelt, triste Stimmung, Dreck, Hunde, Gänse, Hühner und Schweine, die großteils frei herumlaufen. Ein paar Menschen in ärmlicher Kleidung, verschlossen und abweisend. Ich kann verstehen, daß sich in so einer hoffnungslosen Gegend ein sektenartiger Kult entwickelt.

Wir begegnen auch noch einigen Zigeunern (die heißen hier so; um politische Korrektheit schert sich da niemand) auf ihrem Pferdefuhrwerk, die uns bereitwillig Auskunft geben über Strigoi und Moroi und daß der Großvater des einen seine Familie nach seinem Tod immer wieder besucht hat, bis er gebannt war.

Und als wir schließlich in Cluj ankommen, ist es schon wieder früher Abend. Wir bringen unsere Sachen aufs Hotelzimmer und versuchen jemanden aufzutreiben, der uns für den Nachtdreh zu diesem ominösen Wald im Nordwesten der Stadt bringt.

Es ist von vornherein klar, daß das nicht einfach wird. Die Leute haben definitiv Angst vor dieser Gegend. Spätestens seit den 60er Jahren treten dort immer wieder beunruhigende Phänomene auf – Schafe, Rinder und Menschen verschwinden auf Nimmerwiedersehen im Wald; unirdische Geräusche sollen immer wieder zu hören sein, Brüllen und Schnauben; es gibt etliche UFO-Sichtungen und Stellen verbrannter Erde, auf der seit Jahren nichts mehr wächst; die Bäume haben teilweise äußerst bizarre Wuchsformen, und mehrere Leute haben Vögel mit Hundeköpfen gesichtet. Zu Zeiten Ceaușescus war das sogar Sperrgebiet. Eine militärische Abteilung war dort mit vier Panzern stationiert, um auf eventuell angreifende Außerirdische schießen zu können. Und so weiter. Eine bedrohliche Anekdote nach der anderen. Keiner, der bei klarem Verstand sei, würde freiwillig in der Nacht dorthin gehen, bekommen wir immer wieder zu hören. Der Sohn des Hotelbesitzers will uns zuerst hinbringen, bekommt dann aber von seinem Vater eine gehörige Kopfwäsche verpaßt. Nach vielem Hin und Her treibt Paula den Bekannten eines Bekannten auf, einen Boxer namens Radu, der sich wagemutig bereit erklärt, uns zu begleiten.

Igor hat die Windschutzscheibe des Dacia mit mehreren Kruzifixen bestückt. Einige davon kleben mit einem Saugnapf am Glas. Als wir uns dem Gebiet über den holprigen Forstweg nähern, ist es schon völlig dunkel. Eines fällt trotzdem deutlich auf: Hier wäre ein idealer Baugrund – Stadtrand, perfekte Aussicht, Wald … dennoch gibt es hier kein Haus, keine Lichter. Eine gottverlassene Gegend vor den Toren einer Großstadt. Auch die rumänische Regierung bleibt dieser Umgebung fern, wie wir erfahren; der Wald wird nicht durchforstet. Dessen ungeachtet gibt’s hier Stellen, auf der keine Bäume wachsen. Vor allem eine größere Wiese ist dafür bekannt. Auch Jäger gibt’s hier keine. Die haben zu viel Angst.

Je näher wir dem Wald kommen, um so greifbarer wird die in der Luft liegende Anspannung. Ich mag’s ja, wenn’s spooky ist, aber Renate und Lea fürchten sich. Und Paula würden keine zehn Pferde in den Wald bringen. Sie will hier mit Igor auf uns warten.

Und das ist der Punkt, an dem er uns die Rosenkränze aushändigt, die uns beschützen sollen. Alles, was wir bisher erlebt haben, scheint nur Vorbereitung auf das gewesen zu sein, was uns nun bevorsteht.

Die angespannte Stimmung verdichtet sich immer mehr. Während das Kamerateam mit den Geräten beschäftigt ist, und Radu zur einzigen Hütte geht, die hier steht, gehe ich schon mal erste Schritte hinein in den Wald, um mit ihm Kontakt aufzunehmen. Renate begleitet mich. Der erste Eindruck ist überwältigend: Dieser Wald ist EXTREM belebt! Wesentlich mehr als ein Wald bei uns in der Nacht. Überall um mich herum ist da was. Spannend.

Plötzlich, wir sind vielleicht vierzig, fünfzig Meter im Wald: Wummm. – Wummm. – Wummm. – Wummm. Es klingt und fühlt sich an wie Böllerschüsse. Renate hört es auch. Es dauert an. – Und dann kommt es näher. Wir können uns des Eindrucks nicht erwehren, daß es sehr schwere Schritte sind, die uns springend-laufend entgegenkommen. Oookay …! Wir beschließen, vorsichtshalber den Rückzug anzutreten.

Die anderen sind ganz aufgeregt: Nicht nur, daß sie das schwere Pochen auch hören – Lea hat etwas sehr Seltsames entdeckt. Der Wind geht ziemlich stark, und doch bewegen sich die Wolken nicht! Wir beobachten den Himmel einige Minuten lang. Es stimmt: Relativ starker Wind, und nicht die geringste Bewegung bei den Wolken. Mehr noch: Vor ihnen ist die ganze Zeit über deutlich ein schnelles, stroboskopartiges Blitzen zu erkennen, das sich keiner erklären kann.

Inzwischen ist Radu von der Hütte zurückgekehrt, zusammen mit einem alten Hirten und dessen Sohn, die hier notgedrungen leben. Erst wollen uns beide begleiten, dann gibt der Sohn aber zu, daß er zu viel Schiß hat. Auch gegen Bezahlung will er nicht mitgehen. Nur der Alte erklärt sich bereit dazu. Er erzählt, daß er einmal ein Team von Wissenschaftlern hineingeführt hat und an einer Stelle stehen bleiben mußte, weil er gespürt hat, daß jemand an ihm vorbeiging. Gesehen hat er aber niemanden. Dabei wurde er jedoch gefilmt, und später wurde auf dem Material tatsächlich jemand sichtbar, der seinen Weg querte: eine Braut.

Radu zeigt mir an der Stelle, in der ich mit Renate in den Wald gegangen bin, Lichter. Ich meine, das sei doch der Himmel, der am Horizont durch die Bäume schimmert, doch Radu und Paula bestehen darauf, daß es etwas Übernatürliches wäre. Wie auch immer; wir verabschieden uns von Paula und Igor und machen uns auf in den Wald. Radu hat vorher gemeint, daß er sicher nicht weiter als hundertfünfzig Meter hineingehen will. Übersetzen kann niemand mehr, wir verständigen uns hauptsächlich durch Handzeichen. Außer einer kleinen Taschenlampe und der Nachtsichtkamera haben wir kein Licht, doch unsere Augen haben sich schon gut an die Dunkelheit gewöhnt. Nach ein paar Minuten erschrickt Andreas: Irgendetwas Weißes ist vor ihm über den Weg gehuscht!

Der Hirte und Radu zeigen uns die Bäume mit den verdrehten Wuchsformen. Das finde ich noch nicht sonderlich beeindruckend, die gibt’s an vielen Plätzen. Angeblich kann man einige Bäume hier nicht schneiden. Sei dem, wie es sei, auffälliger ist etwas anderes: Lea macht uns darauf aufmerksam, daß plötzlich alles still ist. Kein Wind, keine Hunde, keine Grillen. Und zwar nicht für ein paar Momente, sondern minutenlang. Merkwürdig, in der Tat. Immer noch begleitet mich das Gefühl der ungewöhnlichen Belebtheit dieses Waldes. Ich fühle mich beobachtet. Die Luft erscheint uns erheblich dichter als üblich.

Schließlich kommen wir auf die Lichtung, auf der seit Jahren nichts wächst. Andreas läßt uns ausschwärmen, jeder soll eine Zeitlang hier allein verbringen. Lea und Renate protestieren erst, lassen sich dann aber darauf ein. Ich kann’s kaum noch erwarten, die Atmosphäre dieses Ortes ohne Ablenkung auf mich wirken lassen zu können. Neugierig marschiere ich drauflos, bis ich mich zu einem Platz hingezogen fühle. Beim genaueren Hinsehen (es ist ja fast völlig finster) entdecke ich etwas: Hier sind drei konzentrische Ringe am Boden. Cool. Ich gehe hinein. Dort sehe ich genau im Zentrum etwas Längliches, Schwarzes auf der Wiese liegen. Ich betaste es: ein Kamm! Vollkommen absurd.

Einige Minuten sitze ich dort, ohne daß etwas Nennenswertes geschieht. Ich höre nur Renate irgendwo in der Nähe aufkreischen. Etwas muß sie erschreckt haben. Das Gefühl, beobachtet zu werden, verstärkt sich. Seltsame Geräusche dringen aus dem Wald hinter mir (alle von uns sind an anderen Stellen, von denen kann es also nicht kommen): Es klingt wie ein gepreßtes Muhen. Dann wieder laut splitterndes Holz. Plötzlich habe ich den Eindruck, als würde hinter mir ein Licht angehen, wie ein Spotlight. Ich fühle es mehr, als daß ich es optisch wahrnehme. Aus irgendeinem Grund drehe ich meinen Kopf nach rechts – und sehe ein Licht über den Nachthimmel zischen! Es bewegt sich geräuschlos, wie eine Sternschnuppe von oben nach unten und ist nicht ganz eine Sekunde zu sehen. Es ist kreisförmig, heller als der Vollmond, gleißend weiß, wie wenn etwas geschweißt würde. Am unteren rechten Rand ist es etwas grün, und von einer gelben Aureole umgeben. Bei ausgestreckter Hand ist es etwa so groß wie der Nagel meines kleinen Fingers. (Lea erzählt später, daß sie ebenfalls den Impuls gehabt hat, sich zu drehen – sie hat dasselbe gesehen.) Ich bin wie erstarrt. Wunderschön und etwas unheimlich. Das Bild brennt sich mir intensiv ein.

Kurz darauf taucht das Kamerateam auf. Franz fragt gleich ganz verwundert, weshalb ich mir genau diesen Platz ausgesucht hätte. Durch die Nachtsichtoptik seiner Kamera kann er die drei Kreise viel deutlicher sehen als ich. Alle sind fasziniert von meinen Erlebnissen, und Andreas läßt mich noch etwas dort. Sie verziehen sich wieder. Das Gefühl, beobachtet zu werden, wird intensiver. Wieder dringen seltsame Geräusche an mein Ohr. Ein paar Minuten später interviewt mich das Kamerateam erneut, und genau währenddessen sehe ich ein zweites Licht über den Himmel fetzen! Nur ist es diesmal glühend orange und geformt wie ein etwas breiterer senkrechter, unregelmäßiger Strich; es bewegt sich von mir aus gesehen von rechts nach links, ungefähr über die andere Seite der Himmelskuppel, wieder geräuschlos – beinahe wie ein Scanstrahl. Wieder dauert das Ganze ca. eine Sekunde. Ich glaub’s schon bald nicht mehr! Keine Ahnung, wie viele Fernsehzuschauer meine Reaktion für gespielt halten werden …

Den Kamm nehme ich jedenfalls mit, als ich auf die Bitte von Andreas hin weiter allein in den Wald gehe (sonst traut sich keiner mehr). Dort empfinde ich die Luft wieder als extrem dicht. Ich hocke mich auf eine helle Stelle (verbrannte Erde oder sehr kalkhaltiger Boden?) und habe dort das deutliche Gefühl, aus großer Höhe beobachtet zu werden, von jemand oder etwas, das größer sein muß als ein Baum. Es ist nicht negativ, eher interessant.

Renate filmt währenddessen sich selbst mit der kleinen Kamera, natürlich auch in Nachtsichtoptik. Als ob die bisherigen Erlebnisse in so kurzer Zeit hier nicht schon unwirklich genug gewesen wären, findet sie einen Menschen, der dort liegt. Sein Oberkörper ist von einer Jacke komplett verdeckt, nur die Beine und Füße schauen raus. Sie ist fassungslos: Dort liegt einer und rührt sich nicht! Sie flüchtet.

Franz und Gerd holen mich wieder aus dem Wald, und wir beschließen, aufzubrechen. Andreas erzählt mir, daß er ständig Stimmen gehört hat, die mit ihm sprechen. Als wir die Wiese verlassen (ich bin nur noch begeistert und aufgekratzt) dreht er sich um und sieht etwa dreißig weiße Gestalten auf der Lichtung stehen. Vor dem Wald warten die händeringende Paula, Igor und Radu auf uns, der inzwischen wieder zurückgegangen ist. Wir reden alle durcheinander, als wir uns aufgeregt unsere Erlebnisse und Wahrnehmungen erzählen. Um herunterzukommen, sitzen wir noch bis in die Morgenstunden im Hotel und trinken Țuică, den traditionellen Pflaumenschnaps.

Der nächste Morgen.

Die Nacht und der Alkohol wirken nach. Auf jeden Fall wollen wir dem Wald auch bei Tageslicht einen Besuch abstatten und vor allem überprüfen, was es mit dem Menschen auf sich hat, der dort auf der Wiese liegt (Andreas scherzt noch, daß so ein Wald, in den keiner geht, ja der ideale Platz für die Mafia wäre, um Leichen abzuladen). Als wir wieder ins Waldgebiet fahren (nicht ohne vorher noch einmal umzudrehen, um Paula zurück ins Hotel zu bringen, weil es ihr zu unheimlich ist), bietet sich uns ein völlig anderes Bild: Der Wald und auch die Lichtung sind von Sonntagsausflüglern bevölkert, die hier entspannt grillen und Fußball und Frisbee spielen. Unglaublich! Offenbar wird das Areal nur bei Nacht gemieden wie die Pest. Jetzt denke ich mir natürlich, daß jemand hier seinen Kamm vergessen hat, den ich schon insgeheim für ein mysteriöses Elfengeschenk gehalten habe. Egal. Ich werde ihn dennoch immer mit dieser Nacht voller Erscheinungen verbinden. Ich sehe übrigens auch, daß die „Lichter“, die Radu uns gezeigt hat, tatsächlich vom helleren Himmel stammen müssen, der am Horizont durch die Bäume zu sehen ist.

Langsam fahren wir an den Familien vorbei. Wir wollen kein großes Aufsehen verursachen, indem wir stehenbleiben und filmen. Oft genug haben wir schon gemerkt, daß die Leute nicht besonders freundlich auf Kameras reagieren. Im Vorbeifahren werfen wir aber einen Blick auf die Stelle, die Renate in der Nacht gefilmt hat – und tatsächlich: Der Mann liegt noch da! Und er hat sich keinen Millimeter bewegt. Auch wenn wir davon ausgehen, daß er sich kurz vor unserer Ankunft dorthin gelegt hat, muß er mindestens fünfzehn Stunden vollkommen unbeweglich dort gelegen haben.

Als wir nach einigen Interviews weiter oben im Wald wieder zur Wiese zurückkehren, fahren wir sehr langsam an jenem ominösen Mann vorbei. Horden von Fliegen haben sich auf seiner Jacke niedergelassen und scheinen unsere Befürchtungen zu bestätigen: Hier liegt ein Toter. Und fünf Meter neben ihm spielen sie Fußball.

Wir parken etwas entfernt von der Szenerie und packen die Kameras aus, weil Andreas natürlich einfangen möchte, wie wir das überprüfen, bevor wir die Polizei verständigen. Und genau in diesem Moment bemerken wir: Er hat sich aufgerichtet und schaut träge in die Gegend. Okay. Abbruch. Wir fahren zurück ins Hotel.

Dort hat Paula schon Neuigkeiten für uns. Sie hat sich erkundigt: Das ist ein Mann, der seine Beine nicht bewegen kann und der sich in den Wald hat tragen lassen. Der will dort sein. Wir können es nicht fassen. Wie lange liegt er schon dort? Wer kümmert sich um ihn? Warum hat er in der Nacht überhaupt nicht auf uns reagiert? Unverständlich. Ich kann mir nur vorstellen, daß sich jemand denkt, wenn er soundsoviele Nächte dort oben ausharrt, würde er geheilt oder Ähnliches.

Wir haben keine Zeit, uns weiter drum zu kümmern, weil wir zum nächsten Termin müssen. Irgendwo in der Nähe (das bedeutet hier dennoch mehrere Stunden Fahrt) gibt es ein abgelegenes Kloster, in dem ein anderer Exorzist praktiziert. Wir fahren durch eine arme Gegend, die aber immerhin nicht so heruntergekommen ist wie jene in Mureş. Beim Kloster angekommen, ziehen sich die Verhandlungen hin, und wir können nicht viel mehr tun, als zu plaudern und Musik zu hören. Schließlich stellt sich heraus, daß der Exorzist nicht bereit ist, sich filmen zu lassen und wir müssen unverrichteter Dinge wieder abreisen. Zwei Mal bleiben wir stehen und fragen die Leute nach ihren Traditionen. Sie wirken eingeschüchtert, richtiggehend ängstlich. Alle versichern uns schnell und eindringlich, an die Kirche zu glauben, aber von Strigoi und Moroi halten sie nichts!

Die nächsten Tagen sollen uns schließlich noch einen Besuch in den Ostkarpaten am Borgo-Paß bescheren, der ja prominent in Stokers Dracula beschrieben wird. Dort in der Nähe befindet sich das Dracula-Hotel. Im Gegensatz zum altehrwürdigen Schloß Bran gibt es hier nicht mal einen Hauch von Flair. Man hat den Eindruck, daß etwaige Touristen, die sich hierher verirren, mit Nachdruck vergrault werden sollen: Das ganze Hotel riecht penetrant nach Urin und hat außer einigen Bildern nicht das Geringste zu bieten – außer einer sagenhaft unfreundlichen Chefin, die genauso aussieht und agiert, wie ich mir kommunistische Schreckschrauben vorstelle: häßlich, frustriert, desinteressiert und dumm. Das Ganze ist ein erschreckendes Beispiel selbstgefälliger Rückständigkeit. Da hätte man ein Hotel in einer wunderschönen Gegend, mit einer weltweiten Vampirhysterie … und schafft es, das dermaßen in den Sand zu setzen! Schaudernd treten wir die Flucht an.

Schließlich führt uns Igor nördlich von Bukarest noch zu einem Haus, in dem Hexen wohnen, drei Roma-Frauen. Die jüngste von ihnen legt mir die Karten legen. Sie richtet dazu auch noch Kerzen her, Muscheln, eine Replik eines Daker-Reliefs, eine Statuette, die die Berggeister repräsentiert und Ähnliches. Und auf dem Kartenstapel liegt ein Kruzifix. Sie fragt mich gleich zu Beginn, ob ich an das Kreuz glauben würde, und als ich verneine, legt sie es ohne großes Aufheben weg: dann halt nicht. Sehr sympathisch.

Ich gebe darauf acht, möglichst wenig durch Mimik und Gestik zu verraten, um ihrem Cold Reading, das bei dieser Art der Divination natürlich immer mitwirkt, möglichst wenig Nährboden zu geben. Dennoch bin ich überrascht davon, in welch beeindruckend präzisen und knappen Worten sie Sachverhalte völlig korrekt beschreibt. Anders wird es jedoch, als ich sie frage, wohin mich meine Suche nach dem Übersinnlichen als Nächstes führen wird. Sie beeilt sich, mich zu warnen – ich würde Türen aufstoßen, die sehr gefährlich wären – und mir wortreich zu erklären, daß Gott die Welt so eingerichtet habe, daß es das Oben und das Unten gebe, und dazwischen stünden die Hexen. Nur wer von einer solchen ausgebildet worden sei oder es vererbt bekommen hätte, dürfe sich mit solchen Dingen befassen! Auf meine Aussage, daß dies ja bei mir der Fall sei, rudert sie zurück und meint, daß ich zwar von meiner Urgroßmutter und meinem Großvater etwas mitbekommen habe, daß das aber zu wenig sei. Ich sollte aufhören, solange es noch ginge. Ich nehme es ihr nicht übel, empfinde die Warnung aber nicht nur als Ausdruck eines sehr dualistischen Weltbildes, sondern auch als „Revierverteidigung“.

Auf dem Weg zum Flughafen (wir sind insgesamt 1600 km gefahren) ordne ich meine Eindrücke. Ich habe ein Land der Extreme kennengelernt, das mir überraschend gut gefällt. Ein Land zwischen altem Brauchtum und aufstrebendem Wachstum, zwischen authentischen Kulten, traditioneller Magie, miefigem Postkommunismus und hektischer Modernität. Die faszinierende Mischung erstreckt sich auf so gut wie alle Bereiche, auch auf die Sprache: Rumänisch klingt wie Portugiesisch, sieht aus wie Latein, Italienisch und Französisch mit slawischen Einflüssen. Genauso unterschiedlich ist die Landschaft, durch die wir gefahren sind: Mal erschien sie mir wie die Toskana ohne Zypressen, oft wie Süditalien, dann wieder wie Griechenland oder ein typischer Luftkurort in den Alpen.

Beim Einchecken dürfen wir uns nochmal mit der unsäglich dummen Bürokratie vor Ort herumärgern und unterhalten uns über eine Aussage der Hellseherin, die sie Andreas gegenüber gemacht hat: Ja, Strigoi und Moroi seien unter uns, aber heutzutage würden wir sie nicht mehr so leicht erkennen wie früher. Wer weiß, wem wir auf unserer Reise begegnet sind.

Nachtrag: Der Name einer Protagonistin wurde für die Sendung auf ihren Wunsch hin zu ‚Renate‘ geändert. Die beiden Teile der Reportage „Vampirjäger“ strahlte ATV am 31. Oktober und 7. November 2011 aus. Darin kommen außer uns natürlich auch noch andere Menschen zu Wort, die sich mit dem Vampirphänomen beschäftigen; darüber hinaus hat Andreas die Chronologie der Ereignisse aus dramaturgischen Gründen geändert bzw. gekürzt. Die heimlich mitgefilmte, aber ereignislose Exorzismus-Messe beispielsweise wurde durch Archivmaterial einer anderen ersetzt, und auch meine spontane Reaktion auf das zweite Licht am Himmel (der senkrechte orange Strich) ist nicht zu sehen. Sobald sich die Gelegenheit ergibt, plane ich, dem Hoia-Baciu-Wald mit seinen High Strangeness-Erscheinungen einen längeren Besuch abzustatten.

Literatur (Auswahl):

John A. Keel, The Mothman Prophecies. A True Story, Tor Books 2013

Colm A. Kelleher, Ph.D. und George Knapp, Hunt for the Skinwalker. Science Confronts the Unexplained at a Remote Ranch in Utah, Paraview Pocket Books 2005

Jacques Vallée und Chris Aubeck, Wonders in the Sky: Unexplained Aerial Objects from Antiquity to Modern Times, Tarcher 2010

Graham Masterton – Betrachter

Der 1946 geborene Brite Graham Masterton ist ein Phänomen: In den frühen 1970er-Jahren war er Penthouse-Journalist und Autor äußerst erfolgreicher Sex-Ratgeber wie dem Bestseller „How to Drive Your Man Wild in Bed“; 1976 wechselte er das Genre und schrieb einen Horror-Roman über einen rachsüchtigen Medizinmann aus dem Jenseits („Der Manitou“) – das Buch wurde schlagartig zum Bestseller und kurz darauf auch in Hollywood mit Tony Curtis in der Hauptrolle verfilmt.

Masterton ruhte sich weder auf seinem Erfolg aus, noch war er daran interessiert, das erfolgreiche „Manitou“-Konzept zu reproduzieren; seit damals sind rund 100 (!) höchst innovative und variationsreiche Gruselromane und Kurzgeschichten aus seiner Feder entstanden.

Trotz mehrerer Verlage in Deutschland (Goldmann, Heyne, Festa) ist nur ein geringer Teil des reichhaltigen Œuvres des Horror-Meisters in Deutsch veröffentlicht worden – da freut es uns von VISIONARIUM natürlich ganz besonders, eine sowohl im deutschsprachigen Raum als auch international bis dato unveröffentlichte Kurzgeschichte von Graham Masterton ganz exklusiv präsentieren zu dürfen.

Also: Wir ziehen unsere imaginären Zylinder, verbeugen uns und freuen uns, euch die Meisterschaft eines der großen englischsprachigen Horrorautoren unserer Zeit darbieten zu können.

„Vor langer Zeit wurde in einem weit entfernten Land eine Prinzessin geboren, die so schön war, daß niemand sie ansehen durfte, weil man Angst hatte, die Menschen würden dann so eifersüchtig auf sie werden, daß sie versuchen würden, ihr weh zu tun.

So wunderschön war sie, daß niemand sie porträtieren konnte, denn die Farben würden in Flammen aufgehen, sobald man sie auf die Leinwand malte, und im ganzen Palast durften keine Spiegel hängen, denn sie würden in tausend mal tausend Stücke zerspringen, wenn sie in sie hineinsähe.

Die schöne Prinzessin hatte viele Diener, aber sie wurden alle geblendet, bevor sie in ihre Nähe gelassen wurden, indem man ihnen die Augen aus ihren Höhlen löffelte.“

Mami hatte Fiona diese Geschichte so oft vorgelesen, daß sie jedes Wort auswendig kannte, und ihre Lippen stumm mit bewegte, wann immer Mami sie ihr vortrug. Sie liebte sie, denn durch sie ergab ihr Leben Sinn. Sie saß mit geschlossenen Augen im Schneidersitz am Fußende ihres Bettes, fühlte die Sonne durchs geöffnete Fenster auf ihrem Gesicht und lauschte dem Tschilpen der Spatzen im Garten unter sich. Sie durfte niemals weiter in den Garten hinaus gehen als bis zur Terrasse, damit nicht einer der Nachbarn sie sah und sie um ihre Schönheit so sehr beneidete, daß er über den Zaun klettern und versuchen würde, sie zu entstellen oder gar zu töten.

Mami schlug das Buch zu. Es war kein echtes, gedrucktes Buch, nur ein Schulheft mit einem lila marmorierten Umschlag, und die Geschichte der schönen Prinzessin war von Hand hineingeschrieben. Fiona fand Mami schön, obwohl sie wußte, daß sie selbst noch viel schöner war. Zumindest konnte Mami außer Haus gehen und andere Leute treffen, ohne daß die sie anschreien oder verfolgen oder ihr Säure ins Gesicht schütten würden – Dinge, von denen Fiona wußte, daß sie ihr zustoßen würden, sollte sie sich jemals aus der Haustür wagen.

Es war ein warmer Morgen mitten im Mai, und Mami meinte: „Warum gehst du nicht mit Rapunzel in den Garten, Fi-fi? Ich muß einkaufen gehen und es ist so ein schöner Tag.“

Rapunzel war Fionas Puppe, die Mami für sie gemacht hatte. Rapunzel hatte ein vollkommen leeres Gesicht, ohne Augen oder Nase oder Mund, doch sie hatte sehr langes blondes Haar, wie Rapunzel im Märchen, die von einer bösen Zauberin in einen Turm gesperrt worden war. Als sie Rapunzel bekommen hatte, fragte Fiona, weshalb sie kein Gesicht hatte, und Mami hatte gesagt: „Du brauchst kein schönes Gesicht um schön zu sein. Schönheit liegt im Auge des Betrachters.“

„Wer ist der Betrachter?“ fragte sie Fiona.

„Jeder der dich ansieht. Einfach jeder. Sie sind alle Betrachter.“

Mami rief: „Mach’s gut, Liebling, ich komm bald wieder!“ und Fiona hörte, wie sie die Haustür hinter sich schloß.

Fiona nahm Rapunzel vom Kissen, wo sie zwischen Paddington Bär und Barbie gelegen hatte. Sie ging nach unten und durch die Küchentür zur mit Yorkstone gepflasterten Terrasse. Die Sonne war hinter die Roßkastanien am Ende des Gartens gewandert, so daß die Terrasse nun im Schatten lag, aber ihre Steine waren noch warm. Eine kleine Mauer umgab sie. In ihrer Mitte wurde sie von Stufen durchbrochen, die zum Rasen führten, und auf jeder Seite der Stufen standen zwei quadratische Säulen, in denen Geranien wuchsen. Fiona dachte, sie sahen aus wie die Türme eines Märchenschlosses, deshalb kniete sie sich immer hin und setzte Rapunzel auf eine ihrer Spitzen, mitten in den Geranienstock.

Eine Brise raschelte durch die Bäume, als ob sie einander etwas zuflüsterten, und sie konnte die Nachbarskinder lachen hören, als sie durch ihren Garten rannten. Fiona fragte sich manchmal, wie ihr Leben aussähe, wenn sie nicht so schön geboren worden wäre und mit ihnen spielen könnte. Sie wußte, daß der Junge Robin und das Mädchen Caroline hießen, weil sie ihnen zugehört hatte, wie sie einander riefen, das war aber auch schon alles. Sie hatte sie nie gesehen, nicht mal von ihrem Zimmerfenster aus, aber sie stellte sich vor, daß sie sehr gewöhnlich aussahen. Häßlich sogar.

„Rapunzel! Rapunzel! Laß dein Haar herunter!“ sagte sie mehrmals sie mit einer krächzenden Stimme, die nach der bösen Zauberin klingen sollte. Im Märchen gab es keine Tür im Turm, in dem Rapunzel gefangengehalten wurde und keine Treppe, die zu ihrem Zimmer hinauf führte, deshalb konnte die böse Zauberin sie nur besuchen, indem sie an Rapunzels meterlangen Locken hinauf kletterte.

Fiona entfernte die Haarklammern aus Rapunzels seidigen blonden Zöpfen und ließ sie an der Seite der Säule herunter hängen. Dann ließ sie ihre Finger spinnengleich daran hinaufklettern wie die böse Zauberin. Sie hatte noch nicht mal die halbe Strecke geschafft, als ein gelber Tennisball über den Zaun zum Nachbargrundstück geflogen kam und mitten auf dem Rasen aufprallte.

Sie hörte Caroline sagen: „Jetzt schau dir an, was du getan hast, du Dummkopf! Du mußt hinüber gehen und ihn zurück holen!“

Doch dann sagte Robin: „Dort ist jemand … das Mädchen, das wir nie sehen. Ich hab sie gehört.“

Fionas Finger hielten damit inne, Rapunzels Haar hinaufzuklettern. Sie setzte sich ganz aufrecht hin und lauschte. Sie konnte hören, wie sich Robin dem Zaun näherte und dann rief: „Hey! Kannst bitte du unseren Ball zurückwerfen?“

Fiona blieb, wo sie war. Sie wagte kaum, zu atmen. Sie wußte, daß sie nicht die Stufen hinunter und auf den Rasen gehen konnte, um den Tennisball aufzuheben, denn dann würden Robin und Caroline sie sehen und merken, wie schön sie war. Und eh sie sich’s versah, würden sie über den Zaun klettern, mit Küchenmessern oder zerbrochenen Flaschen oder Bleiche oder wer weiß was sonst noch, um ihr Gesicht zu zerstören.

Sehr, sehr vorsichtig stand sie auf und hob Rapunzel aus ihrem Blumenturm. Dann schlich sie sich auf Zehenspitzen zur offenen Küchentür.

„Hey! Kannst du mich hören?“ rief Robin. „Können wir unseren Ball zurück haben bitte?“

„Es ist niemand dort“, sagte Caroline ungeduldig.

„Doch, ist sie wohl. Ich hab sie gehört. Sie muß ihn doch nur zurückwerfen.“

„Wahrscheinlich ist sie hineingegangen. Du mußt hinüber gehen und an die Tür klopfen.“

Gerade als Fiona zurück in die Küche trat und die Tür hinter sich schloß, hörte sie Robin noch einmal rufen: „Entschuldige bitte! Taube Nuß! Kannst du unseren Ball zurückwerfen?“

Fiona versperrte die Küchentür und ging in die Diele. Über der Haustür war ein halbrundes Buntglasfenster, das die Diele wie eine kleine Kapelle in grünes und rotes und gelbes Licht tauchte.

„Mami!“ schrie sie. „Mami, bist du schon zurück?“

Stille. Fiona hielt Rapunzel fester. „Mami?“

In diesem Moment schellte die Türklingel, und zwar mit einem dieser gräßlichen Geräusche, die einen salzigen Geschmack in Fionas Mund hinterließen. Es mußte der Nachbarsjunge sein, Robin, der seinen Tennisball zurück haben wollte. Was, wenn sie die Tür öffnete und er sah, wie schön sie war, und sie anfiel? Für einen Moment stand sie in der Diele, Rapunzel fest umklammert, und wußte nicht, was sie tun sollte, aber dann klingelte es nochmals an der Tür und sie rannte schnell und leise nach oben.

„Mami!“

Sie stand auf dem Treppenabsatz vor Mamis Zimmer. Es klingelte erneut und sie fürchtete sich so sehr, daß sie sich ein kleines bißchen naß machte.

„Mami!“

„Ich kann dich hören!“ sagte Robin. „Ich weiß daß du da drin bist! Wir wollen nur unseren Ball zurück!“

Mami verschloß immer ihre Zimmertür, wenn sie außer Haus ging, aber Fiona drückte den Türgriff trotzdem nach unten, und zu ihrer Erleichterung ging die Tür auf. Mami mußte nach Hause gekommen und zur Toilette gegangen sein oder so und hatte sie nicht gehört.

„Mami?“ sagte sie, und betrat vorsichtig ihr Zimmer. Es kam immer noch keine Antwort. Mami war nicht in ihrem Zimmer und die Tür zu ihrem daran angeschlossenen Bad stand offen. Aber auch darin war sie nicht.

Fiona ging um das Bett mit seiner rosafarbenen Steppdecke aus Satin und der Anordnung aus Spitzen-Kissen. Auf dem linken Nachtkästchen stand ein goldgerahmtes Foto von Papi. Sein Haar wich schon zurück, aber nichtsdestotrotz lächelte er. Papi war gestorben, als Fiona neun Monate alt war, wenngleich Mami nie gesagt hatte, warum er so früh gegangen war. Im Zimmer roch es nach Talkumpuder, vermischt mit dieser bestimmten staubigen Atmosphäre von Menschen, die allein leben.

Wieder klingelte es an der Tür, aber in Mamis Zimmer fürchtete sich Fiona nicht mehr. Sie berührte die Steppdecke, die sich so kühl und seidig anfühlte, und ging zum Fenster und schaute hinaus, und sah die Straße draußen, mit ihren hübschen Vorgärten und den in allen Auffahrten geparkten Autos. Sie fühlte sich wie Rapunzel in ihrem Turm – aber nicht von einer bösen Zauberin eingesperrt, sondern durch die Schönheit, mit der sie als Geburtsfehler gesegnet worden war. Sie war sicher, daß eines Tages ein gutaussehender Prinz kommen und sie retten würde, genau wie der Prinz in Rapunzel.

Im Märchen war der Prinz von der Turmspitze in eine Dornenhecke gestürzt, die den Turm umgab, und durchstach sich dabei seine Augen, so daß er blind wurde. Vielleicht war auch Rapunzel zu schön, als daß jemand sie ansehen konnte.

Sie ging hinüber zu Mamis Wandschrank. Auch wenn seine Türen geschlossen waren, konnte sie Mamis Parfüm und Mamis Kleider riechen. Mami hatte sie noch nie in ihren Schrank und all ihre hübschen Kleider sehen lassen. Aber sie war sich sicher, daß Mami ihr nicht böse wäre, wenn sie einen schnellen Blick hineinwarf. Sie mußte ihr ja nicht mal davon erzählen.

Sie drehte den kleinen Schlüssel und öffnete die rechte Schranktür. Dort hingen Mamis Kleider, nach Farben geordnet, und Mamis Röcke, und auf den Regalen waren alle von Mamis Pullovern und Strickjacken, akkurat gefaltet. Am Boden des Schranks waren Mamis Schuhe, ihre Sandalen und ihre Pumps und die High Heels, die sie in letzter Zeit nie mehr trug.

Dann öffnete Fiona die linke Tür. Geschockt schnappte sie nach Luft und sprang zurück, stolperte fast zu Boden. Vor ihr stand ein Mädchen, das exakt das gleiche rosafarbene karierte Kleid trug wie Fiona, und das ihr blondes Haar mit zwei rosa Bändern zusammengebunden hatte, genau gleich wie Fionas Haar.

Dieses Mädchen jedoch hatte ein abscheulich entstelltes Gesicht, mit einer wulstigen Stirn und Augen, die so weit auseinanderstanden wie bei einer Flunder. Ihre Nase war nicht viel mehr als ein kleiner Fleischknoten mit zwei Löchern darin, und ihr Mund war wehklagend nach unten gezogen.

Fiona wollte schon fragen, was dieses monströse Mädchen da tat, versteckt in Mamis Schrank. Aber als das Mädchen ihre Hand in derselben Weise hob wie Fiona, verstand Fiona mit wachsendem Entsetzen, wer sie wirklich war. Auf der Rückseite der linken Schranktür befand sich ein Spiegel, und das Mädchen mit dem abscheulich entstellten Gesicht war sie selbst.

Sie berührte die Oberfläche des Spiegels, und das Mädchen mit dem abscheulich entstellten Gesicht tat dasselbe, und ihre Fingerspitzen berührten sich.

„Aber ich bin doch schön“, flüsterte sie, und das Mädchen mit dem abscheulich entstellten Gesicht flüsterte es auch. „Ich bin so schön, daß mich niemand ansehen kann, weil alle zu eifersüchtig wären.

Ich bin schön.“

In diesem Moment ergab plötzlich alles Sinn. Der Grund, weshalb sie nie das Haus verlassen und andere Menschen treffen durfte. Die Dinge, die Mami zu ihr sagte. Schönheit liegt im Auge des Betrachters.  Sie hatte nicht wirklich verstanden, was das bedeutete, aber jetzt tat sie es. Sie war schön. Sie war sehr, sehr schön. Aber zu viele Betrachter hatten sie angesehen, und jeder einzelne von ihnen hatte ihr ein kleines Bißchen ihrer Schönheit gestohlen.

Ihre Schönheit war noch da, aber jetzt befand sie sich in deren Augen. Irgendwie mußte sie einen Weg finden, sie zurückzubekommen.

Sie schaute sich noch einmal lange an, dann schloß sie die Schranktüren und sperrte sie ab. Ihr Herz schlug ganz schnell und sie atmete auch schnell, so als ob sie bis zur Brust in einen eiskalten Swimmingpool gewatet wäre.

Was konnte sie tun, um ihre Schönheit zurückzugewinnen? Mami behütete sie immer und behielt sie im Haus, damit sie nicht noch mehr Betrachter ansehen und sie noch abscheulicher entstellen konnten, als sie sowieso schon aussah. Aber war Mami diesen Betrachtern schon jemals gegenübergetreten und hatte verlangt, daß sie das Aussehen ihrer Tochter zurückgaben? Vielleicht wußte sie nicht, wer die Betrachter waren, oder wenn sie es tat, hatte sie vielleicht Angst davor, sie zu fragen. Jeder, der absichtlich die Schönheit eines jungen Mädchens stahl, war vermutlich sehr selbstsüchtig und boshaft.

Fiona ging nach unten, da ging die Haustür auf und Mami kam herein, mit einer Einkaufstasche.

„Warum bist du nicht im Garten?“, fragte sie Mami. „Es ist so schön draußen.“

„Der Nachbarsjunge hat seinen Ball über den Zaun geworfen und ist zur Tür gekommen, weil er ihn zurück will.“

Mami stellte die Einkaufstasche ab. „Du hast nicht aufgemacht, oder?“

Fiona schüttelte ihren Kopf und nun war ihr bewußt, wie schlaff und schwabbelig ihre Lippen waren. „Ich bin raufgegangen um zu sehen, ob du da bist, warst du aber nicht.“

„Jetzt bin ich ja da. Ich werde ihm seinen Ball zurück rüber werfen. Möchtest du was essen? Ich kann dir ein paar Sandwiches machen und du kannst sie draußen essen, wie ein Picknick.“

„Mami – “, begann Fiona. Sie wollte sie nach den Betrachtern fragen, und wie Mami es ihnen erlaubt haben konnte, ihre Schönheit wegzunehmen, aber dann überlegte sie es sich noch einmal. Mami kümmerte sich immer so gut um sie. Sie hatte wahrscheinlich alles getan, was sie konnte, um die Betrachter abzuwehren, und Fiona wollte sie nicht aufregen oder ihr Schuldgefühle einreden wegen etwas, das sie nicht hatte verhindern können.

So oft hatte Fiona Mami mitten in der Nacht schluchzen gehört oder war spätabends nach unten gekommen, um sich ein Glas Wasser zu holen, und Mami hatte schnell ein Stück Küchenpapier abgerissen, mit dem sie sich die Augen trocknete.

Sie gingen nach draußen. Mami nahm den Tennisball vom Rasen und warf ihn über den Zaun zurück. Von drüben kam keine Antwort. Robin und Caroline mußten im Haus sein und auch zu Mittag essen. Fiona kniete sich hin und setzte Rapunzel zurück auf ihre Turmspitze.

„Rapunzel! Rapunzel! Laß dein Haar herunter!“

Als sie das sagte, sah sie eine große braune Schnecke, die eine silbrige Spur hinter sich herzog, über die Terrasse kriechen. Sie hatte ein Paar Fühler von ihrem Kopf weggestreckt, und aus ihrem Kinderlexikon wußte sie, daß der kürzere Fühler zum Tasten da war, während der längere Fühler ein Auge an seinem Ende hatte. Wie auch immer, dieses eine Auge war ganz unzweideutig auf sie gerichtet.

Sie zögerte für einen Moment, dann stand sie auf und ging zurück in die Küche.

„Ist gleich soweit, Liebling“, sagte Mami, während sie Butter auf vier Stücke Brot verstrich. „Möchtest du Tomate auf dein Käse-Sandwich oder Relish?“

„Relish, bitte.“

Mami stand mit dem Rücken zu ihr, sodaß Fiona die Schublade neben dem Herd aufziehen und heimlich die Schere mit dem schwarzen Griff herausholen konnte, mit der Mami immer die Spitzen von den Hühnerflügeln abschnitt. Sie tat sie in die Tasche an der Vorderseite ihres Kleids und ging zurück nach draußen.

Die Schnecke hatte nach wie vor erst ein Drittel ihres Wegs über die Terrasse zurückgelegt. Fiona kniete sich zu ihr und nahm sie intensiv in Augenschein. Unbestreitbar hatte sie das Auge in ihre Richtung geschwenkt, daher mußte sie, auf ihre winzige Art und Weise, auch ein Betrachter sein. Auch wenn sie nur den klitzekleinsten Teil ihrer Schönheit genommen hatte – ein hübsches kleines Grübchen von ihrem Kinn etwa –, wollte sie ihn zurück.

„Was möchtest du trinken?“ rief Mami. „Orangensaft oder Root Beer?“

Sie würde jeden Moment ins Freie kommen, Fiona durfte nicht zögern. Sie nahm die Schere aus ihrer Tasche und schnippelte das Schneckenauge vom Ende des Fühlers ab. Augenblicklich zog die Schnecke beide Fühler zu ihrem Kopf zurück, aber es war zu spät. Fiona hatte ihr Auge und alles, was das Auge enthielt.

Als Mami mit einem kleinen Tablett aus der Küche heraus kam, steckte Fiona das Schneckenauge schnell in ihren Mund und behielt es auf der Zunge. Es fühlte sich sehr klein und schlüpfrig an und schmeckte beige, wenn es so einen Geschmack überhaupt gab.

„Hier, Fi-fi“, sagte Mami und setzte das Tablett aufs obere Ende der Stufen ab, die zum Rasen hinunter führten. „Käsesandwiches und Erdbeerjoghurt.“

Fiona nickte und versuchte zu lächeln. Mami wuschelte ihre Finger liebevoll durch Fionas Haare. „Du bist schon ein komisches Mädchen, nicht?“ sagte sie und dann ging sie wieder hinein.

Mit ihrer Zungenspitze drückte Fiona das Schneckenauge so hart sie konnte gegen ihren Gaumen, aber es weigerte sich zu platzen. Letztlich manövrierte sie es zwischen ihre Vorderzähne und biß es entzwei und schluckte es. Es war viel zu klein, als daß sie die Gallertflüssigkeit geschmeckt hätte, aber sie wußte, daß sie sich zumindest einen ganz kleinen Teil ihrer Schönheit zurückgeholt hatte, und das war ein guter Anfang.

Die Schnecke blieb wo sie war, unbeweglich, als ob sie durch den Schock, ihr Auge zu verlieren, gelähmt worden wäre. Fiona beobachtete sie eine Weile, während sie ihr erstes Sandwich aß. Geschieht dir recht, dachte sie. Sie betastete ihr Kinn, um zu sehen, ob sie ein hübsches Grübchen wiedererlangt hatte, und sie war sicher, eine kleine Vertiefung spüren zu können. Die Augen ihrer Betrachter zu nehmen, schien zu funktionieren. Sie fragte sich, wie viele Schnecken noch Bilder ihrer Schönheit in ihren Augen mit sich herumtrugen; oder wie viele Vögel, wenn sie schon dabei war.

Wie als Antwort auf ihre Frage hörte sie ein Klingeln, und ein Schildpatt-Kater, der ein kleines silbernes Glöckchen um den Hals gebunden hatte, sprang auf den Zaun. Er gehörte der alten Frau Pickens, die gegenüber von Fiona und ihrer Mami lebte. Fiona wußte, daß er Zebedee hieß, weil sie Frau Pickens hörte, wenn sie abends nach ihm rief. Zebedee saß immer auf dem Zaun und starrte sie gleichgültig mit seinen gelben Augen an, also mußte er auch ein Betrachter sein.

„Komm, Miez!“ rief ihn Fiona. „Komm her, Zebedee! Miez, miez!“

Zebedee hockte auf dem Zaun und hielt sich fern. Fiona stand auf und schlenderte über die Terrasse, bis sie direkt unter ihm stand.

„Komm, Miez! Komm runter, spielen!“

Zebedee starrte sie lange an, blieb aber, wo er war. Fiona nahm das obere Stück Brot von ihrem halbgegessenen Sandwich und warf es in den Garten, sodaß es auf dem Rasen landete. Zebedee gähnte und blickte in die andere Richtung.

Weniger als eine Minute später allerdings landeten zwei Tauben auf dem Rasen und stolzierten zu Fionas Sandwichbrot, als ob sie es eigens bestellt hätten. Sie begannen es aufzupicken, und da kauerte sich Zebedee zusammen und krümmte seinen Rücken und kratzte mit seinen Klauen am Zaun, während er sich in Position brachte, um zuzuschlagen.

„Los, Miez!“ spornte ihn Fiona an. Zuerst ignorierte er sie und balancierte sich selbst in die beste Position, um auf den Rasen zu springen. Doch dann – als sich die Tauben um das letzte Stückchen der Kruste zankten –, schnellte er vom Zaun und landete weniger als einen halben Meter von ihnen entfernt, machte einen Satz nach vorne zur näheren Taube und erwischte einige ihrer Schwanzfedern.

Die zwei Tauben flatterten sofort in die Luft und waren verschwunden. Zebedee umkreiste den Rasen und schaute in den Himmel, als ob er die Tauben von Anfang an nur hatte verjagen wollen und jetzt sicherstellte, daß sie nicht die Frechheit besaßen, zurückzukehren.

Fiona saß auf der obersten Stufe und beobachtete ihn. Er kam in ihre Richtung, erklomm die Treppen und schnupperte an ihren Sandwiches.

„Katzen mögen keine Käsesandwiches“, sagte Fiona. Zebedee starrte sie an und leckte über seine Lippen, als erwarte er von ihr, etwas anderes angeboten zu bekommen, Sardinen vielleicht. Oder vielleicht wollte er ihr auch nur demonstrieren, wie sehr er die Schönheit mochte, die er ihr genommen hatte.

„Du bist auch ein Betrachter, nicht wahr, Zebedee?“ fragte ihn Fiona. „Ich weiß das, weil du so schön bist. What a beautiful pussy you are, you are.“

Zebedee kam näher und schnupperte an ihr. Sie streckte ihre Hand aus und streichelte seinen Kopf, so daß er seine Augen halb schloß und seine Ohren flach anlegte.

In diesem Moment packte Fiona blitzartig sein grünes Lederhalsband und verdrehte es fest, bis sie ihn beinah erwürgte. Er jaulte und kämpfte und kratzte und warf seinen Körper wild von einer Seite auf die andere, aber Fiona hielt ihn fest und preßte ihren Daumen in seine fellige Kehle, bis er nach Luft rang.

Langsam wurden seine gewaltsamen Tritte schwächer und krampfartiger und zuletzt gab er es ganz auf, sich zu wehren. Fiona legte ihn sich über ihre Knie auf den Rücken und fühlte versuchsweise, ob er noch einen Puls hatte, aber sie konnte keinen entdecken. Seine Augen waren geschlossen und seine Oberlippe in einem stummen Knurren angezogen.

„Jetzt wollen wir doch mal sehen, wer schön ist“, sagte sie. Sie nahm den kleinen rostfreien Löffel, den Mami ihr gegeben hatte, um den Erdbeerjoghurt zu essen. Dann schob sie mit ihrem Daumen Zebedees klebriges linkes Augenlid zurück und legte damit sein Auge mit der sonnenblumengelben Iris frei. Er versuchte nicht zu blinzeln, also nahm sie an, daß er tot sein mußte. In gewisser Weise empfand sie es als bedauerlich, daß er tot war, denn sie hätte ihn gern wissen lassen, daß sie ihre Schönheit zurückholte. Er hatte sie angestarrt. Eine Katze mag eine Königin ansehen, dachte sie, aber das bedeutet nicht, daß die Königin nicht darüber erzürnt, angesehen zu werden.

Sehr vorsichtig, ihre Zungenspitze zwischen ihren Zähnen, grub Fiona die Spitze des Joghurtlöffels unter Zebedees Augapfel. Der Augapfel machte ein schwaches saugendes Geräusch, als sie ihn aus seiner Höhle befreite, doch es war gar nicht schwierig, ihn herauszuheben. Rasch hing er an Zebedees Wange und starrte blind auf seine Schnurrhaare. Fiona nahm die Schere und schnitt den Augennerv durch, dann plazierte sie den Augapfel vorsichtig neben die Sandwiches auf ihr Tablett.

Das andere Auge nahm sie auf die gleiche Weise heraus, und dann hatte sie beide Augäpfel Seite an Seite. Sie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, weil sie schielten, wie Cartoon-Augen.

„Fi-fi!“ rief Mami aus der Küche. „Bist du schon fertig mit Essen?“

„Fast!“ rief Fiona zurück. Sie hob Zebedee von ihrem Schoß auf und stand auf. Dann trug sie seinen leblosen Körper hinüber zur Seite des Hauses, wo die Mülltonnen standen. Er war erstaunlich schwer, und seine Beine schwangen wie ein Pendel von einer Seite zur anderen. Sie öffnete den Deckel einer Tonne und ließ Zebedee auf einen schwarzen Müllbeutel fallen.

Sie hatte den Deckel schon fast geschlossen, als sie ein wildes Plastik-Rascheln hörte, und ein scharrendes Geräusch, und dann sprang ein kreischender und blinder Zebedee an die Innenseite der Mülltonne und zerkratzte sie beim Versuch, hinauszuklettern. Er schaffte es, seine Vorderpfoten und seinen Kopf über den Rand der Mülltonne zu bringen, aber das Plastik war zu rutschig, als daß er mit seinen Hinterpfoten Halt gefunden hätte.

Fiona knallte den Deckel auf seinen Nacken, und drückte ihn so fest nach unten, wie sie konnte. Zebedee spuckte und fauchte, sein augenloses Gesicht verzerrt von Wut und Schmerz. Sie drückte noch fester zu, und schließlich hörte sie ein Knacken, als seine Nackenwirbel nachgaben. Er hörte auf zu fauchen, und als sie den Deckel ein Stückchen anhob, fiel er schwer auf den Plastiksack voller Müll zurück.

Geschieht dir genauso recht, dachte Fiona.

Sie kehrte zu den Stufen zurück und setzte sich hin. Sie nahm eines von Zebedees Augen und hielt es hoch, sodaß sie es anstarren konnte. Es starrte zurück, blind, und ein Schnipsel Augennerv hing von seiner Rückseite. Darin hat sich mein schönes Gesicht versteckt. Sie zögerte für einen Moment, nicht weil es sie vor dem Auge ekelte, sondern weil sie so zufrieden darüber war, daß sie herausgefunden hatte, wie sie ihre Schönheit zurückbekam, und es ein Moment war, den es zu würdigen galt.

Sie tat das Auge auf ihre Zunge und schloß dann langsam ihren Mund. Das Auge fühlte sich an wie eine Traube, obwohl es seltsam schmeckte, ölig und leicht nach Moschus. Sie wartete noch ein paar Sekunden, und dann biß sie hinein, so daß es zerplatzte, und diesmal konnte sie den kleinen Tropfen Gallertflüssigkeit tatsächlich fühlen, der ihren Hals hinunterglitt.

Sie nahm das andere Auge und biß ebenfalls hinein. An diesem Auge war noch ein längeres Stück Bindegewebe, das an ihrem Rachen hängenblieb und sie würgen ließ. Für ein paar Sekunden glaubte sie, daß ihr schlecht würde, und sie all die Schönheit verlieren könnte, die sie von Zebedees Augen zurückgewonnen hatte, aber dann nahm sie einen großen Schluck Root Beer und schaffte es, zu schlucken.

Sie aß die zweite Hälfte ihres Käsesandwiches und dann aß sie ihren Erdbeerjoghurt. Die Sonne flimmerte durch die Blätter der Roßkastanie am Ende des Gartens und gab ihr das Gefühl, sie wäre eine Schauspielerin in einem Film. Sie berührte immer wieder ihr Gesicht und war sicher, fühlen zu können, wie ihre Schönheit Stück für Stück zu ihr zurück kam.

Sie sang, mit einer hohen, durchdringenden Stimme: „I feel pretty … oh, so pretty! I feel pretty and witty and bright!“

Von gegenüber hörte sie Frau Pickens rufen: „Zebedee! Zebedee! Wo bist du, du frecher Kater?“

Später am Nachmittag, als Mami in der Küche beschäftigt war, schlich Fiona wieder nach oben und ging in Mamis Zimmer. So leise sie konnte, drehte sie den kleinen Schlüssel im Schloß und öffnete die Schranktüren.

Da stand es im Spiegel, das Mädchen mit dem abscheulich entstellten Gesicht. Fiona schaute sie genau an, sodaß sich ihre knolligen kleinen Nasen fast berührten, und sie war sicher, daß sie schon nicht mehr so häßlich war wie zuvor. Es klappte also, die Betrachter zu finden und ihre Augen zu schlucken. Aber es funktionierte nicht so gut, wie sie gehofft hatte. Sie brauchte mehr – viel mehr – und je größer die Augäpfel waren, desto besser.

Sie brauchte einen Menschen. Einen Menschen, der sie gesehen hatte.

Aber wer hatte sie gesehen? Papi war tot und vermutlich beerdigt, oder verbrannt, und Mami hatte sie nie aus dem Haus gelassen. Sie war nie in der Schule gewesen, weil Mami ihr alles beibrachte. Sie war nie in einem Geschäft gewesen, obwohl sie wußte, was das war, weil Mami ihr Bilder davon gezeigt hatte.

Sie glaubte, sich an einen Mann und eine Frau zu erinnern, die sie angesehen hatten. Beide hatten weiße Kittel getragen und Dinge gesagt, die sie nicht verstanden hatte. Aber das war vor langer Zeit gewesen, und sie hatte keine Ahnung, wo sie waren oder wo sie sie finden konnte.

Vorsichtig schloß sie die Schranktüren und ging zurück nach unten. Mami war im Wohnzimmer und mit Staubsaugen beschäftigt, daher konnte sie durch die Küche und hinaus auf die Terrasse gehen, ohne daß Mami sie sah.

Sie setzte sich auf die Stufen und begann, Rapunzels Haar zu flechten, auf die gleiche Weise, wie Mami ihr Haar flocht. Die Sonne schien immer noch durch die Bäume, aber sie stand jetzt viel tiefer, und die Schatten auf dem Rasen waren viel länger. Nachdem sie Rapunzels Zöpfe hochgesteckt hatte, drehte sie Fiona zu sich und betrachtete ihr leeres, ausdrucksloses Gesicht.

Schönheit liegt im Auge des Betrachters. Das hatte Mami gesagt. Und in diesem Moment wurde es ihr klar. Mami. Außer den zwei Leuten in den weißen Kitteln war Mami der einzige Mensch, der sie in all den Jahren gesehen hatte. Es hatte keine anderen Betrachter gegeben, nur die Insekten und Tiere und Vögel im Garten. Mami war die einzige.

Mami kam nach draußen und setzte sich neben sie auf die Stufen.

„Puh!“ sagte sie lächelnd und wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn. „Das wäre geschafft!“

Fiona guckte Mamis Augen an. Die Iris war hellblau, wie ihre eigene, und im Sonnenlicht des späten Nachmittags waren ihre Pupillen nur stecknadelkopfgroß. Aber Fiona wußte es jetzt. Im Schwarz von Mamis Augen war ihre Schönheit verborgen. Mußte sie sein. Nichts sonst machte Sinn.

„Was sollen wir diesen Abend tun?“ fragte Mami. „Wie wär’s mit einem Film? Wir könnten uns wieder The Cat In The Hat ansehen, wenn du magst.“

Fiona dachte an das zähe Stück Bindegewebe, das an ihrem Rachen hängengeblieben war und schüttelte den Kopf. „Ich bin über Katzen hinaus.“

Im Bett durfte sie eine halbe Stunde lesen, aber an diesem Abend blieb ihr Märchenbuch geschlossen, weil sie viel zu beschäftigt mit Denken war.

Mami hatte alles in ihrer Macht stehende getan, um sie zu beschützen und für sie zu sorgen, seit sie ganz klein war, und so war sie auch sicher, daß Mami verstehen würde, weshalb sie ihre Augen herausnehmen mußte. Mami würde blind sein, schon, aber auch blinde Menschen konnten einkaufen gehen, oder? Und Fiona könnte ihr im Haus beim Aufräumen und Kochen helfen. Fiona konnte Teig ausrollen und wußte auch schon, wie man gratinierte Ofenkartoffeln machte.

Vielleicht konnten sie einen Blindenhund besorgen, solang er sie nur nicht ansah und ein weiterer Betrachter wurde. Ein Blindenhund ohne Augen würde nicht viel taugen. Ein Blinder, der Blinde führt!

Das Hauptproblem würde sein, Mami still zu halten, während sie es tat. Und stumm. Zebedee hatte wie ein Dämon gekämpft, auch wenn ihm klar gewesen sein mußte, daß das, was in seinen Augen war, ihr gehörte, und nicht ihm.

Um halb neun kam Mami in ihr Zimmer, um sie zuzudecken und ihr einen Gutenachtkuß zu geben.

„Schlaf gut, Liebling. Und träum was Schönes.“

„Mami?“ sagte Fiona, als Mami das Licht ausschaltete.

„Was ist, Fi-fi?“ fragte sie, und stand wie ein Scherenschnitt im Türrahmen.

„Wenn ich etwas Schreckliches mache, aber wenn ich es mache, weil es mich glücklich macht, würdest du mir vergeben?“

„Was meinst du mit ‚etwas Schreckliches‘?“

„Wenn ich jemandem wehtun würde, wirklich schlimm.“

„Ich weiß nicht, was du meinst, Schatz. Du kennst doch niemanden außer mir, nicht wahr?“

Fiona wollte Mami beinahe erzählen, was sie vorhatte. Vielleicht würde sich Mami die Augen freiwillig ausstechen lassen, damit Fiona wieder schön sein könnte. Sie hatte schon ihr ganzes Leben für sie aufgegeben, welchen Unterschied würde es schon machen, wenn sie noch ihr Augenlicht aufgab?

Aber dann dachte Fiona: Was, wenn sie Nein sagt? Was, wenn ihr die Idee total Angst macht und sie sich weigert? Danach wäre sie immer auf der Hut, und ich könnte mich nicht mehr mitten in der Nacht in ihr Zimmer schleichen und ihre Augen herausnehmen, obwohl sie’s nicht will.

„Ich weiß, Mami. Ich hab nicht nachgedacht.“

Mami warf ihr ein Küßchen zu. „Manchmal bist du schon ein komisches Mädchen. Du weißt, daß ich dir alles vergeben würde, nicht? Seit Papi gegangen ist, bist du alles, was ich habe.“

„Papi ist gegangen? Ich dachte, Papi wäre gestorben.“

„Das hab ich gemeint, Liebling. Seit Papi in den Himmel gegangen ist.“

„Oh.“

Mami schloß die Tür und ließ Fiona im Dunkeln, das nur von den grünen Leuchtziffern der Digitaluhr neben ihrem Bett durchbrochen wurde. Aus irgendeinem Grund dachte sie, daß Mami gar nicht überzeugend geklungen hatte, als sie gemeint hatte, daß Papi in den Himmel gegangen war. Vielleicht war er gar nicht im Himmel. Vielleicht war er in der Hölle.

Sie wartete über eine Stunde, und bemühte sich, ihre Augen offen zu lassen. Sie konnte den Fernseher im Wohnzimmer unter sich hören, als Mami Nachrichten schaute, und dann irgendein Comedy-Programm mit gelegentlichen Lachern aus dem Studio.

Das ist das letzte Mal, daß sie jemals fernsehen wird, dachte Fiona. Aber sie kann noch hören, nicht? Und sie hat immer noch das Radio in der Küche.

Endlich hörte sie Mami den Fernseher ausschalten und die Treppen heraufkommen. Mami schloß die Zimmertür hinter sich und einige Minuten später hörte sie das Wasser im Badezimmer. Der Wasserspeicher auf dem Dachboden machte immer so ein grollendes Geräusch wie ferner Donner, gefolgt von einem hohen Pfeifen.

Fiona wartete nochmal eine halbe Stunde, dann setzte sie sich auf. Sie ging zu ihrer Tür und öffnete sie. Mami hatte ihre Nachttischlampe ausgeschaltet und der Treppenabsatz war finster. Sie wußte, daß Mami immer eine Tablette Nytol nahm, bevor sie zu Bett ging, also konnte sie davon ausgehen, daß sie schon schlief. Mami sagte, sie nahm Nytol, weil sie sonst Schwierigkeiten hatte, einzuschlafen, und selbst wenn, hatte sie Alpträume von Monstern.

Fiona schloß ihre Tür und drehte das Licht auf. Sie ging hinüber zum Fenster und nahm die geflochtenen rosa Kordeln, die ihre Vorhänge während des Tages hielten, vom Haken. Dann holte sie ein kleines, in blaues Plastik gebundenes Wörterbuch von ihrem Buchregal, und einen hellen Baumwollschal aus der obersten Schublade ihrer Kommode.

Zum Schluß schnappte sie sich einen Dessertlöffel, den sie aus der Besteckschublade in der Küche genommen hatte, genauso wie die Geflügelschere.

Sie schaltete das Licht aus und öffnete wieder ihre Tür. Für ein paar Sekunden stand sie dort, damit sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnen konnten. Sie wollte nicht über irgendwas stolpern und Mami zu früh aufwecken.

In ihrem Kopf konnte sie die ganze Zeit Marni Nixon singen hören: „I’m so pretty … oh, so pretty!  I’m so pretty and witty and bright!  And I pity … any girl who isn’t me tonight!“ und sie wisperte die Wörter ganz leise vor sich hin.

Ganz vorsichtig zog sie den Türgriff von Mamis Zimmertür nach unten, dann drückte sie sie auf. Als sie erst wenige Zentimeter offen stand, hielt sie inne und lauschte.

Zuerst konnte sie überhaupt nichts hören. Aber dann drehte sich Mami im Bett, wobei ihre rutschige Satindecke raschelte, und murmelte etwas, das klang wie „niemals!“ Danach hörte Fiona sie ruhig atmen, mit einem leicht haftenden Geräusch aus einem ihrer Nasenlöcher.

Fiona schlich zu Mamis Bett. Im Licht ihrer selbstleuchtenden Uhr konnte sie sehen, daß Mami auf dem Rücken lag, einen Arm auf dem Kissen neben sich, und schon tief eingeschlafen war.

Ganz behutsam hob sie Mamis Arm vom Kissen, bis ihre Hand durch die Messingleisten an ihrem Kopfende ragte. Sie nahm eine der Vorhangkordeln und band Mamis Handgelenk an die nächste Leiste; dabei verwendete sie den Doppelknoten, den Mami ihr beigebracht hatte, als sie ihr zeigte, wie man nähte.

Als nächstes ging sie ums Bett und kletterte darauf, damit sie Mamis anderen Arm sanft unter der Decke hervorziehen und ebenfalls ans Kopfbrett knoten konnte.

Jetzt hob sie Mamis Kopf vom Kissen und schob den Baumwollschal darunter. Mami bewegte sich und sagte „was?“ und dann „niemals!“, machte aber nach wie vor nicht die Augen auf. Sie atmete dreimal tief ein und aus, um sich zu beruhigen, und vergewisserte sich, daß sie das kleine Wörterbuch in ihrer linken Hand bereit hielt und der Löffel und die Schere auf dem Nachtkästchen warteten.

I feel pretty. Sie atmete. Oh, so pretty.

Sie öffnete Mamis Lippen und dann zwang sie ihre Zähne auseinander. Mami schlug fast augenblicklich ihre Augen auf und riß an den Kordeln, die ihre Handgelenke ans Kopfende fesselten. Ohne zu zögern, rammte Fiona das Wörterbuch so weit wie möglich zwischen ihre Zähne, dann ergriff sie die zwei Enden des Schals und verband sie rasch mit einem festen Knoten über Mamis Mund, damit sie das Wörterbuch nicht mit ihrer Zunge heraus drücken konnte.

Mamis Augen rollten wild vor Panik und Fassungslosigkeit. Sie zog an den Kordeln um ihre Handgelenke, bis das Kopfbrett klapperte, und als auch das nichts half, begann sie sich zu winden und zu treten und auf dem Bett auf und ab zu hopsen – während sie die ganze Zeit über Fiona angrunzte und anquiekte, sie loszumachen.

Fiona beugte sich über sie, fast wie um sie zu küssen. Mami starrte zu ihr hoch und hörte für einen Moment mit dem Herumwerfen und Treten auf.

„Mmmm-mmmmfff-mmmmff“, sagte sie durch das Wörterbuch. Speichel hatte begonnen, an jeder Seite ihres Mundes herunter zu rinnen.

„Ist schon gut, Mami“, sagte Fiona. „Ich werd’ versuchen, dir nicht wehzutun, ich versprech’s.“

„Mmmmmfff!“ gab Mami zurück, und dieses Mal klang sie zornig.

Fiona klemmte Mamis linkes Augenlid zwischen Finger und Daumen ein und zog es nach oben, soweit sie konnte. Mami begann wieder zu treten und versuchte ihren Kopf von einer Seite zur anderen zu drehen, aber Fiona hielt ihr Augenlid viel zu fest. Sie griff hinüber zum Nachtkästchen, erwischte den Löffel, drehte ihn und drückte seine Spitze oben in Mamis Augenhöhle. Mami stieß einen grellen, durchdringenden Schrei aus und schnellte auf dem Bett auf und ab, als erlitte sie einen epileptischen Anfall. Aber Fiona grub den Löffel tiefer hinein, bis er sich an die Rückseite des Augapfels angelegt hatte, und dann konnte sie ihn leicht auf Mamis Wange hebeln. Blut quoll aus ihrer leeren Augenhöhle und glitt auf das Kissen.

Mami begann sich unkontrolliert zu schütteln. Die Matratze machte ein erbostes, knirschendes Geräusch, und das Kopfbrett knallte unaufhörlich gegen die Wand.

„Mami! Mami! Ist schon gut, Mami!“ bat Fiona sie inständig. „Ich verspreche, ich mach ganz schnell!“

Sie hatte sich nicht vorstellen können, wie heftig Mamis Reaktion sein würde, und begann zu schluchzen. Aber jetzt war es zu spät. Sie konnte Mamis linkes Auge nicht zurück hinein drücken und vorgeben, daß nichts passiert war, und sie brauchte ihre Schönheit so dringend zurück. Sie griff nach der Schere, aber Mami stieß gegen sie und sie ließ sie auf den Boden fallen.

Weinend kletterte sie vom Bett, aber sie konnte die Schere nirgendwo sehen. Sie tastete unter das Nachtkästchen, aber sie war nicht dort. Sie langte auch unters Bett, aber da war nur ein kleiner Abstand vom Teppich und dort konnte sie die Schere auch nicht ertasten.

Mami schlotterte und schnaufte jetzt, ihr ausgestochenes Auge sah Fiona anklagend von der Wange her an. Es gab nur eine Möglichkeit, die Fiona blieb. Sie kletterte zurück aufs Bett, und packte Mamis Haar mit ihrer rechten Hand, um ihren Kopf zu fixieren. Dann nahm sie das Auge zwischen Daumen und Mittelfinger ihrer linken Hand, lehnte sich nach vorn und biß es entzwei. Sie saugte die klare Gallertflüssigkeit heraus und schluckte. Sie hatte immer noch Tränen in den Augen, doch sie konnte fast spüren, wie ihre verlorene Schönheit ihren Hals hinunter rutschte.

Mami zitterte immer noch und fühlte sich sehr kalt an, aber sie hatte aufgehört zu treten und sich zu wehren. Fiona hob ihr rechtes Augenlid, nahm den Löffel und stach auch ihr rechtes Auge aus. Wieder biß sie es entzwei und schluckte die Flüssigkeit darin.

Sie kniete sich eine Weile aufs Bett, ihr war etwas übel. Dann kletterte sie wieder herunter, entknotete den Schal, der Mamis Mund bedeckte, und rüttelte leicht am Wörterbuch, bis es aus ihren Zähnen hervorkam. Mami hatte es fast bis zur Hälfte durchgebissen.

Als nächstes machte sie ihre Handgelenke los und zog die Bettdecken nach oben, damit es Mami wieder warm wurde. Sie wußte nicht, was sie mit den leeren Stücken der halbgegessenen Augen tun sollte, die aus jeder Höhle hingen, also steckte sie sie vorsichtig wieder zurück hinein, und dann schloß sie Mamis Augenlider, und dann band sie den Schal um Mamis Kopf wie eine Augenbinde.

Es kam ihr nicht in den Sinn, einen Krankenwagen zu rufen. Sie kannte Krankenwagen aus dem Fernsehen, aber das waren nur Geschichten. Sie hatte nie einen echten gesehen und wußte nicht, daß man selbst einen rufen konnte, und daß er tatsächlich bis zur Haustür kam.

Abgesehen davon war das Wichtigste, daß sie ihre Schönheit zurückerhielt, und auch wenn sie noch so schön war, würde sie es riskieren, in die Welt hinauszugehen, egal wie neidisch die Leute sein mochten. Mami mochte jetzt blind sein, aber sie war so schön, daß sie eine berühmte Schauspielerin und reich werden und sie beide ernähren konnte.

Erst jetzt begriff Fiona, wie sehr Mami sich aufgeopfert hatte – die ganze Zeit hatte sie ihre Schönheit in ihren Augen getragen, um sie zu bewahren. Sie mußte gewußt haben, daß es eines Tages soweit sein würde, sie ihr zurückzugeben.

Sie ging hinüber zu Mamis Schrank und sperrte ihn auf. Da war sie, in ihrem fein mit Blut besprühten rosa Pyjama. Aber irgendwas war ganz und gar falsch. Sie war nicht im Geringsten schön. Sie sah genauso aus wie zuvor, mit dieser wulstigen Stirn und diesen weit auseinanderstehenden Flunder-Augen, und diesem nach unten gezogenen Mund.

Vielleicht brauchte die Schönheit Zeit, um in den Körper zu gelangen, dachte sie. Immerhin mußte man auch einen Schokoriegel erst verdauen, bis der Zucker vom Magen ins Blut wanderte.

Sie setzte sich im Schneidersitz auf den Teppich vor den Spiegel und wartete darauf, daß sich Mamis Gallertflüssigkeit auf ihr Gesicht auswirkte. Es mußte funktionieren. Mami hatte gesagt, daß Schönheit im Auge des Betrachters lag, und sie hatte die Augen der Betrachter geschluckt. Was hätte sie sonst noch tun können?

Sie wachte auf und das Schlafzimmer war erfüllt von Sonnenlicht. Sie blickte hinüber zu Mamis Wecker und sah, daß es 7:17 Uhr war. Es sah aus, als ob Mami immer noch mit der Augenbinde über ihren Augen schlief. Die Augenbinde erinnerte sie daran, was letzte Nacht geschehen war, und was sie hier in Mamis Zimmer machte.

Sie schaute in den Spiegel. Sie hatte sich überhaupt nicht verändert. Sie war noch genauso abscheulich entstellt wie zuvor. Sie verstand es einfach nicht. Sie hatte die Augen für nichts und wieder nichts geschluckt.

Langsam stand sie auf.

„Mami?“ sagte sie. „Mami, bist du wach?“

Sie ging hinüber zu Mamis Bett. Mami war sehr blaß und schien nicht zu atmen. Fiona schüttelte sie an der Schulter, aber sie wackelte nur teilnahmslos von einer Seite auf die andere.

„Mami?“

Da erkannte sie, daß sie Mami mißverstanden hatte. Weder war die Schnecke ein Betrachter gewesen, noch Zebedee oder Mami. Sie – Fiona – sie war der Betrachter. Sie war es gewesen, die ihr eigenes Gesicht im Spiegel gesehen und gedacht hatte, daß es häßlich sei. Deswegen hatte Mami sie von Spiegeln ferngehalten und sie daran gehindert, hinauszugehen und andere Menschen zu treffen. Solange sie nicht wußte, wie sie wirklich aussah, war sie glühend schön gewesen.

Sie ging zurück und stellte sich vor den Spiegel. Ihr abscheulich entstelltes Gesicht starrte sie an. Das würde es von nun an immer, für den Rest ihres Lebens.

Es gab nur ein Heilmittel. Sie ging hinüber zu Mamis Kommode. In der zweiten Schublade war eine lila Keksdose mit einem Hochzeitsbild von Prince Charles und Lady Diana. Mami bewahrte ihr Nähzeug darin auf – ihre losen Knöpfe und ihre Fäden und ihre Nadeln.

Fiona schnappte sich eine große glänzende Stopfnadel und stellte sich wieder vor den Spiegel. Mit ihren Fingern hielt sie ihr linkes Auge weit auf.

I feel pretty, flüsterte sie, und stach die Nadel in ihre Pupille.

Sie fühlte nicht mehr als einen scharfen Stich, aber ihr Auge erblindete sofort. Sie hielt ihr rechtes Auge auf die gleiche Weise auf und stach die Nadel auch in dieses Auge.

Sie stand in absoluter Finsternis. Jetzt konnte sie sich nicht mehr sehen. Sie konnte überhaupt nichts mehr sehen. Aber sie konnte sich ausmalen, wie schön sie war – so schön, daß, wenn jemand versuchen sollte, ihr Portrait zu malen, die Farben in Flammen aufgehen und Spiegel in tausend mal tausend Stücke zerspringen würden, wenn sie jemals hineinsähe.

Sie begann, sich im Kreis zu drehen und dabei sang sie I Feel Pretty, wieder und wieder, bis ihr so schwindlig war, daß sie auf die Knie fiel. Draußen auf der Straße konnte sie den Verkehr hören und wie die Menschen sprachen, und ihre blinden Augen füllten sich wieder mit Tränen, obwohl sie nicht mehr wußte, weshalb sie weinte.

Werbung: Bücher von Graham Masterton

„Die Opferung“ ist bei Festa erschienen:

http://www.amazon.de/dp/3865523439/

Existiert das verrufene Fortyfoot-Haus wirklich oder ist es eine Spiegelung aus Vergangenheit oder Zukunft? Und was haust dort auf dem Dachboden? Ratten? Nein, es ist Brown Jenkin – und der ist weitaus schlimmer, als es Ratten je sein könnten. Bestsellerautor Graham Masterton zollt mit diesem großartigen Alptraum in Prosa seinem literarischen Vorbild H. P. Lovecraft Tribut.

Die meisten seiner anderen Werke sind in englischer Sprache zu erwerben, in Deutsch sind momentan erhältlich:

„Das Atmen der Bestie“

„Irre Seelen“

Interview: Diese Tage waren erfüllt von Grauen. Dr. Nachtstrom im Gespräch mit Will Eliott

In unserem Brevier versuchen wir ja, so viele verschiedene Wege zur Anderswelt zu entdecken und zu erkunden wie möglich. Ein ebenso spannender und quasi „verbotener“ Pfad ist derjenige der psychischen Krankheit. „Verboten“ deswegen, weil derjenige, der schon einmal eine Psychose erlebt hat, wohl nichts anderes mehr will, als den allgemeinen Konsens der „Realität“ wieder herzustellen und oftmals auch kaum in der Lage sein dürfte, zu evaluieren, ob die erlebten Geschehnisse paranormaler Natur waren oder nur „Einbildungen eines kranken Geistes“. Im Gespräch mit solchen Menschen muss man mit äußerster Vorsicht und Pietät vorgehen. Und freut sich dann unglaublich, einen so kompetenten Gesprächspartner zu finden wie den australischen Bestsellerautor Will Elliott. Elliott, dessen „The Pilo Family Circus“ wohl jedem Leser guter Horrorliteratur ein Begriff sein dürfte, hat eine lange Geschichte an psychischen Ausnahmesituationen vorzuweisen. Im Gegensatz zu vielen anderen geht er damit allerdings vollkommen offen um und hat bereits in jungen Jahren all seine Erlebnisse mit einer sehr beeindruckenden und furchterregenden „Anderswelt“ aufgeschrieben … in einem lesenswerten Buch namens „Strange Places. A Memoir of Mental Illness“. Wir haben den sympathischen Australier um ein exklusives Interview gebeten.

Du hast Dein Buch „The Pilo Family Circus“ (in deutscher Sprache 2008 bei Piper erschienen als „Hölle“) nach Deinen schlimmsten psychotischen Episoden geschrieben, ist das korrekt?

Ja, meine ersten „psychotischen“ Erfahrungen sind aufgetreten, als ich ungefähr 19 war und dann gab es mit 21 nochmal ein Abenteuer in dieser Richtung. Das erste Mal dürfte das Ergebnis von Drogenkonsum gewesen sein, aber das zweite Mal geschah, nachdem ich meine Medikamente gegen Psychosen absetzte. 2010 hatte ich schließlich sogar noch heftigere Erfahrungen, als ich für mehr als ein Jahr ohne Medikation war (es dauerte schätzungsweise ein halbes Jahr, bevor die Probleme anfingen – alles schien für lange Zeit normal zu sein, auch ohne die Medizin). Für annähernd zwei volle Jahre ähnelte mein Leben einem Science-Fiction-Roman, inklusive der Mitwirkung von Aliens und aller möglichen anderen merkwürdigen Dinge.

Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals wieder etwas so Seltsames erleben müsste wie damals mit 19 oder 21 (Geschehnisse, über die ich in „Strange Places“ geschrieben habe), geschweige denn, durch eine viel längere, noch befremdlichere Abfolge von Erlebnissen zu gehen hätte. Aber es ist passiert. „Pilo“/„Hölle“ habe ich mit 25 oder so geschrieben, in einer langen Phase relativer Ruhe. Zu dieser Zeit sind schon eigenartige Dinge geschehen, aber nur hin und wieder, und üblicherweise nach langen Perioden von Schlafentzug (ich blieb 48 Stunden und mehr wach, um an diesem Roman zu arbeiten). Die meiste Zeit über nahm ich jedoch meine Medikamente und alles schien ruhig und normal zu sein.

Hattest Du Dir während Deiner Krankheit zum Ziel gesetzt, dieses Buch zu schreiben oder hast Du das geplant, nachdem es Dir wieder besser ging?

Als ich mich nach der ersten Episode der Krankheit erholte, fiel mir ein, ich könnte doch Fiktion schreiben. Damals schaffte ich nur Kurzgeschichten. „Hölle“ wäre mir zu dem Zeitpunkt nicht im Entferntesten eingefallen, obwohl ich schon Horror- und Fantasy-Geschichten schrieb. Es brauchte circa fünf Anläufe, einen Roman zu schreiben, bevor ich mich an „Hölle“ machte.

Als es in Deutschland und Österreich erschien, hob der Werbetext Stephen Kings Pennywise als Referenz hervor –ich dachte immer, dass dieser Klappentext neben der Ähnlichkeit mit unheimlichen Clowns das Thema Deines Romans verfehlte. Wie geht’s Dir mit diesem Vergleich?

Ich habe enormen Respekt für Stephen King und zögere, einen solchen Vergleich zurückzuweisen, aber ja, ich denke schon, daß „Es“ und „Hölle“ nicht viel gemeinsam haben. Kings Stil hat mich beeinflusst, aber wir sind unterschiedliche Arten von Schriftstellern.

Wenn jemand eine psychotische Episode hat, erlebt er seine Halluzinationen als real und als Teil seines Bezugssystems – könnte man das so definieren?

Das läuft darauf hinaus, was jemand für möglich hält. Viele völlig gesunde Menschen glauben an Geister, Dämonen, Engel und Außerirdische. Unsere Schulmedizin mag sehr gut sein in dem, was sie tut, aber ich glaube nicht, dass sie behaupten kann, alles im Reich des Unsichtbaren erklären zu können. Stell Dir vor, jemand sieht etwas Übernatürliches oder wird in der Nacht von Wesenheiten besucht. Wenn jemand diese Erfahrungen einem Arzt beschreibt, wird dieser Arzt höchstwahrscheinlich davon ausgehen, dass etwas mit dem Geisteszustand dieses Menschen nicht stimmt und damit hat sich’s. Ich bezweifle, dass sich viele Ärzte fragen würden: „Moment, könnte er vielleicht tatsächlich etwas Reales gesehen haben?“ Solche Ärzte sind – vermutlich richtigerweise – daran interessiert, einem Menschen dabei zu helfen, als produktiver Teil der Gesellschaft zu funktionieren und nicht existentielle Fragen zu beantworten. Die geistige Gesundheit eines Menschen scheint hauptsächlich an seiner Beeinträchtigung der Funktionsweise gemessen zu werden und das ist vielleicht auch die einzige zulässige Möglichkeit, sie zu messen.

Umgekehrt, wenn wir um der Diskussion willen sagen, daß solche Wesenheiten existieren, bedeutet das nicht notwendigerweise, dass der Mensch, der sie sieht, nicht auch geistig krank ist. Ich habe einige äußerst sonderbare Dinge während bestimmter Phasen der Psychose gesehen, die, aus einer Position relativer Gesundheit betrachtet, wie flüchtige Blicke auf authentische, verborgene Phänomene scheinen. (Ein professioneller Mediziner würde wahrscheinlich wieder lächeln und sagen: „Aber natürlich, du warst psychotisch.“) Ob die Krankheit ein Nebeneffekt der sich weitenden Pforten der Wahrnehmung ist, kann ich nicht sagen. Aber vielleicht erweitert sich die Wahrnehmung der Menschen während des Verlaufs der Psychose, ähnlich wie bei einem Hund, der Geräusche in einer bestimmten Tonhöhe hört, die ein Menschen nicht hören kann. Was ich interessant finde, ist, dass während meiner jüngsten Psychose mein Online-Schach-Rating auf über 2000 gestiegen ist. Inzwischen nehme ich nichts von den Sachen wahr wie zu dieser Zeit und mein Rating ist auf circa 1600 gesunken.

Was ich noch gelernt habe: Dinge wahrzunehmen heißt nicht notwendigerweise, sie zu verstehen. Es ist in etwa so, wie wenn ein Fisch in einem Aquarium sich plötzlich mehr als nur der Politik und des Dramas und der Spiele der anderen Fische bewusst wird und durch das Glas die gigantischen menschlichen Wesen dort draußen im Wohnzimmer erspäht. Der Fisch sieht diese möglicherweise gefährlichen Kreaturen, aber er versteht die Menschen nicht mal ansatzweise oder worum es ihnen geht oder die Dynamiken ihrer Realität. Der Fisch flippt aus, wird vielleicht paranoid, versucht vielleicht, den anderen Fischen zu sagen: „Seht euch nur diese Wesen an! Wir werden kontrolliert, wir werden wie Haustiere gehalten! Wacht auf, wir müssen etwas unternehmen!“ Die anderen Fische verhöhnen ihn mit Fug und Recht – sie können dort draußen nichts sehen, sie halten den Fisch für einen Verrückten, und ganz nebenbei, was könnten sie denn dagegen tun? Jeder weiß, daß das Fischfutter einmal am Tag auf magische Weise ins Wasser herunterregnet. Weshalb sollte man sich sorgen? Und sie haben recht, nehme ich an … sogar, wenn der Großmaul-Fisch Recht hätte, was kann man schon tun?

Ich frage, weil ich gerne mit Dir über Philip K. Dick und seine „Valis-Erfahrung“ sprechen möchte. Zu Beginn der 1980er erklärte Dick öffentlich, dass er von einem rosafarbenen Laserstrahl getroffen worden war, der ihm Informationen darüber enthüllte, ein Knotenpunkt eines künstlichen Satellitennetzwerks zu sein, der vom Stern Sirius in der Konstellation des Großen Hunds stammte. Er stelle eine Verbindung zwischen Außerirdischen und der Menschheit her, um Hologramme und Informationen zu senden. Wie wir wissen, schrieb Dick nicht nur drei berühmte Romane, die von dieser Erfahrung beeinflusst waren, sondern auch fast 6000 Seiten seiner berühmten „Exegese“, womit er versuchte, mit dem klarzukommen, was mit ihm geschehen war. Es gibt zwei verbürgte Berichte darüber, wie sein Geist verändert worden war – bei einer Gelegenheit bestand er darauf, dass sein Sohn operiert werden sollte, weil er hellsichtig über dessen Leistenbruch Bescheid wusste, was sich als völlig korrekt herausstellte und nach einigen Operationen schließlich das Leben seines Sohnes rettete. Ein anderes Mal erlebte er Xenoglossie – Texte stellten sich, nachdem sie von seiner Frau transkribiert worden waren, als antiker hellenistischer Dialekt der griechischen Sprache heraus, welchen Dick mit Sicherheit nicht gekannt haben konnte.

Bitte sei so nett und teil uns Deine persönliche Einschätzung über Dicks „Valis-Erfahrung“ mit!

Ja, das ist ein äußerst interessanter Bericht. Ich neige dazu, zu glauben, dass Dick zumindest teilweise richtig lag, aber ich halte solche Sachen natürlich auch für möglich. Andere mit einem strengeren Glaubenssystem würden sagen, dass Dick verrückt war und halluzinierte oder vielleicht sogar das Opfer einer Art von geheimem Mind-Control-Experiment war oder was auch immer. Beim Versuch, herauszufinden, was hier auf Erden wirklich abläuft, habe ich alle unkonventionellen Erklärungsmodelle durchkämmt. Ich hab mir das exopolitische Zeugs angesehen, das spirituelle Zeugs, das biblische Zeugs, die ganzen Verschwörungstheorien und all das Aluhut-Zeugs, das ich in die Finger bekommen konnte. Am Ende weiß ich genau so viel wie vorher … ich weiß schlicht und einfach nicht mehr, was ich glauben soll. Alles, was ich sagen kann, ist, dass hier etwas geschieht, was jenseits dessen liegt, was man für gewöhnlich so wahrnimmt, aber ich kann nur raten, was das sein könnte. Die tatsächliche Realität, das spüre ich, ist ein Programm, das über die Fähigkeiten unseres Gehirn-Computers hinausgeht. Wir müssen uns also alle ein Upgrade besorgen, bevor wir wissen, was los ist, oder vielleicht ist es auch besser, einfach bei unseren einfachen, bekannten Programmen zu bleiben.

Viele Menschen warfen Dick später seine lebenslange Gewohnheit vor, Speed zu nehmen, um schneller schreiben zu können (es gibt eine urbane Legende, daß er einen seiner früheren Romane in einer einzigen Nacht schrieb) und gaben das als Grund für seine „Halluzination“ an – Dick war auch bekannt dafür, LSD zu nehmen. Was denkst Du über das Verhältnis von Drogen und den Erlebnissen, die Dick hatte? Kannst Du einige persönliche Erfahrungen dazu teilen?

Kann sein, daß es dafür gesorgt hat, daß sich seine Wahrnehmung erweiterte – dass es seine Zirbeldrüse angeregt hat oder so was in der Art. Vielleicht haben die Drogen seinen Gehirn-Computer in dem Prozess sogar teilweise aufgerüstet oder übertaktet. Meine eigenen Drogen-Erfahrungen waren nicht sehr umfangreich. Meine Freunde und ich haben in unserer Jugend viel Gras geraucht und bei zwei Gelegenheiten haben wir LSD ausprobiert (dabei ist aber nicht viel passiert – wir dachten, dass man uns reingelegt hatte). Paranoia und seltsame Gedanken sind aufgetreten, als wir high auf Gras waren, aber sie sind mir auch passiert, als ich nüchtern war. Meine Wahrnehmungen steigerten sich, aber meine Reaktion darauf war hauptsächlich pure Angst vor den Dingen, die ich wahrnahm. Gemessen an meiner Funktionalität war ich beeinträchtigt, und daher geistig krank, aber wenn ich darauf zurückblicke, bin ich nicht sicher, ob ich zwangsläufig Dinge wahrgenommen habe, die wirklich nicht da waren. (Wie auch immer, so wie der Fisch im Aquarium, habe ich nicht verstanden, was ich hinter dem Glas bemerkt habe.)

Einige Erforscher des Okkulten sagen, dass es im Christentum viele Anspielungen auf Zauberpilze gibt („Manna vom Himmel“, wenn es nach einigen geht). Der Comedian und Philosoph Bill Hicks behauptet, dass es die Menschheit den Pilzen zu verdanken hat, sich aus dem Reich der Tiere weiterentwickelt zu haben. Vielleicht hat er recht. Evolution kann ja auch wie eine Krankheit aussehen. Wenn ein Mensch begänne, Flügel aus seinem Rücken wachsen zu lassen, würde ihn der Rest von uns schnell ins Krankenhaus bringen, damit man die Dinger entfernt.

Ich weiß nicht, ob Du mit den Büchern von Jeffray J. Kripal vertraut bist. Kripal ist Professor der Philosophie und Religionswissenschaften an der Rice University in Houston, Texas und hat zwei namhafte Bücher geschrieben, „Authors of the Impossible“ und „Mutants and Mystics – Science Fiction, Superhero Comics and the Paranormal“, in denen er „andersweltliche“ Erlebnisse von Popkultur-Autoren über viele Jahre hinweg sammelt – diese Erlebnisse beinhalten Zukunftsvorhersagen, Telekinese und andere PSI-Phänomene. Denkst Du, daß solche Erlebnisse möglich sind, wenn man ständig an den Fantasy-Settings für seine Bücher arbeitet?

Ich habe Menschen mit (zum Beispiel) übersinnlichen Fähigkeiten kennengelernt. Ich meine das echte Zeug, wie Menschen, die Gedanken lesen und die Handlungen anderer kontrollieren konnten. (Einige würden sagen, dass es unmöglich ist, aber es ist nicht meine Aufgabe, sie vom Gegenteil zu überzeugen … ich weiß, was ich gesehen habe, das ist alles.) Ich glaube nicht, dass Fiktion zu schreiben diese Erfahrungen beeinflusst … obwohl manche Autoren vielleicht versuchen, eine (üblicherweise versteckte) Botschaft zu senden, um einige Dinge zu vermitteln, die sie erlebt haben. Es würde mich nicht im Geringsten überraschen, wenn einige Schriftsteller, die sich mit dem Übernatürlichen beschäftigen, reale Dinge kommunizieren, die ihnen widerfahren sind, weil man sich ja nicht einfach hinstellen und sagen kann: „Das ist wirklich passiert.“

Was ich über das Verarbeiten vergangener psychotischer Episoden gelesen habe: Es scheint absolut wichtig zu sein, sich dafür zu entscheiden, welche Dinge real und welche imaginär sind – ist das korrekt?

Könnte man sagen. Grundsätzlich, denke ich, muss ein Mensch entscheiden: Möchte ich ein normales, produktives Leben führen oder möchte ich am Rand der Gesellschaft bleiben und mit nichts übereinstimmen? Die Wahl ist es, zu entsprechen oder nicht. Das kann am Anfang eine schwierige Entscheidung sein. Jeder kann nur für sich selbst sagen, was die richtige Wahl für ihn ist. Ich habe mich schlussendlich dafür entschieden, in die Normalität zurückzukehren soweit ich konnte, um ein relativ normales, produktives Leben zu führen. Das bedeutete eine Menge Anpassung, Kontextualisierung und mentale Tricks, um Erfahrungen zu integrieren, die für die meisten „normalen“ Menschen unmöglich sind. In gewisser Weise ist es auch in Ordnung, wenn du nicht akzeptieren kannst, halluziniert zu haben oder wahnhaft gewesen zu sein … vielleicht hast du auch nicht oder warst du auch nicht. Aber wenn du dich in die alltägliche Realität einfügen willst, ist nichts falsch daran und vielleicht ist es auch der gemütlichere Weg, die Achterbahnfahrt zu genießen, die wir irdisches Leben nennen.

Besteht die Möglichkeit, zu sagen, dass einige der Dinge, die Du selbst erlebt hast, so etwas wie ein Hinweis auf eine andere Dimension oder eine andere Realität sein könnten?

Ich bin vollkommen davon überzeugt, dass ich einige Dinge gesehen habe, die real waren, insbesondere bei meinen jüngeren Erfahrungen (2010-2012). Ich habe nicht verstanden, was ich gesehen habe (obwohl ich zu dem Zeitpunkt dachte, daß ich es tat). Ja, absolut, ich glaube, dass ich flüchtige Blicke „hinter den Vorhang“ geworfen habe, und hinter diesem Vorhang gibt es so richtig schräges Zeug. 2010 sind mir Dinge passiert, von denen die meisten Menschen einfach sagen würden, dass ich sie erfunden habe, wenn ich sie beschreiben würde. Das ist ein Grund, weshalb ich über die letzten psychotischen Erfahrungen nichts schreiben werde, zumindest nicht autobiographisch. Vielleicht nochmal als Fiktion, aber wenn ich versuchen würde, den Leuten zu erzählen, was ich gesehen habe, würden sie mir schlicht und einfach nicht glauben.

Das ist völlig nachvollziehbar. Doch würdest Du es vielleicht mit uns teilen? Uns faszinieren solche Berichte sehr.

Ich weiß kaum, wo ich anfangen soll. In dieser Phase zwischen 2010-2012 habe ich fast täglich ungewöhnliche Dinge gesehen. Ich könnte Dir von dem Gefährt erzählen, daß ich am helllichten Tag für einige Sekunden am Himmel gesehen habe. Es erschien, nachdem ich darum gebeten habe, dass mir etwas gezeigt wird, um mir zu beweisen, dass diese Sachen real sind. Es bewegte sich aus einer Wolke heraus und dann wieder zurück und sah genauso real und „gewöhnlich“ aus wie ein Auto auf der Straße. Es gab eine Wesenheit in der Wand, eine Art von buckligem Umriss aus Licht. In manchen Nächten schattenhafte Präsenzen im Raum. Eine Frau, die viele übersinnliche Fähigkeiten demonstrierte. Es herrschte eine beinahe konstante Synchronizität mit der Umgebung, die mich immer wieder von Gefahren fernhielt. Es gab viele Begegnungen mit Leuten, die normal aussahen, aber in den Dingen, die sie von sich gaben, andeuteten, dass sie mehr waren, als sie zu sein schienen. In einem Einkaufszentrum habe ich eine Frau mit rotglühenden Augen gesehen und andere mit welchen, die sich in geschlitzte Katzenaugen verwandelten. Ich hatte lebhafte Träume, die nicht wirklich Träume gewesen zu sein schienen, sondern tatsächliche Begegnungen an Bord eines Gefährts (ich erwachte in der Überzeugung, Andromedaner getroffen zu haben). Es gab jemanden, der mir zu dieser Zeit sehr nahe stand, der nicht gänzlich menschlich zu sein schien, was der traumatischste und verwirrendste Part des Ganzen war. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, wer oder was diese Person in Wahrheit ist, aber wenn ich darauf zurückblicke, bin ich mir sicher, daß sie nicht bloß ein Mensch ist. Solche Möglichkeiten beunruhigen mich jetzt nicht, aber zu ihnen zu erwachen, war damals ein immenser Schock. Und ich habe die echte Fremdartigkeit dessen gerade mal berührt. Es gab Tage, an denen ich mich fürwahr in eine parallele Realität begeben zu haben schien, in der schreckliche Dinge geschahen; Menschen wurden zusammengetrieben und unter die Erde verbracht und nur wenige Auserwählte waren übrig geblieben. An einigen Tagen sah ich das überall um mich herum geschehen, ein sehr stilles Massenaussterben, das vollkommen real schien. Diese Tage waren erfüllt von Grauen. Im Rückblick kann ich das, was ich damals sah, mit der gegenwärtigen Realität nicht in Einklang bringen, in der nichts davon passiert zu sein scheint.

Jetzt, da all diese Fremdartigkeit nachgelassen hat, vermisst sie ein Teil von mir und ich wünschte, ich könnte solche Sachen wieder wahrnehmen. Aber der Vorhang hat sich wieder über die Realität gezogen und alles ist dumpf und normal, obwohl ich weiß, daß diese Normalität nur eine Illusion ist.

Wie steht es denn um die sehr furchterregenden Clowns aus Deinem Roman „The Pilo Family Circus“ – beruht das auf Deinen Erfahrungen, hast Du einige von ihnen schon zuvor „gesehen“? Und wie hat sich das Schreiben über sie auf diese „Erscheinungen“ ausgewirkt?

Haha, nein. Ich hab keine Ahnung, woher diese Clowns gekommen sind. Ich vermute, sie sind Verzerrungen von Menschen, die ich gekannt habe, einfach verbogene Übertreibungen der Persönlichkeiten echter Menschen. Ich schätze, daher stammen diese seltsamen Charaktere. Wenn ich mir das Bild einer gruseligen Figur anschaue oder eines male, kann ich ihr eine Stimme zuordnen und so entstehen diese Charaktere. Ich will diesen kreativen Prozess gar nicht so sehr genau verstehen … es würde die Magie und das Geheimnis daraus nehmen.

Ich habe mit großer Freude gelesen, dass Du im Moment eine Fortsetzung zu „The Pilo Family Circus“ schreibst – hast Du das in den letzten Jahren bewusst vermieden oder hast Du Dich mehr für andere Fantasy- und Science-Fiction-Settings interessiert?

Ich weiß es wirklich nicht, das verwirrt mich ein wenig. Die Leute haben mir seit Jahren gesagt, ich solle eine Fortsetzung schreiben und ich habe diese Möglichkeit einfach ausgeschlossen. Zum Teil hatte es vermutlich damit zu tun, dass ich mir gewünscht habe, nicht nur diesen einen Trick zu beherrschen. Aber als ich mich dazu entschlossen hatte, die Fortsetzung zu schreiben, war es, als wäre es das erste Mal, dass mir diese Möglichkeit eingefallen wäre. Die Fortsetzung ist ganz okay, schätze ich … sie wird noch in diesem Jahr in den USA erscheinen, ich werde also sehen, ob mir die Leser zustimmen.

Literatur:

Will Eliott, Strange Places. A Memoir of Mental Illness, ABC Books

Will Elliott, Hölle, Piper

Thomas Ballhausen – Glyphen

Im Gegensatz zum Zeichen, das die abstrakte Idee eines Schriftzeichens oder Buchstabens darstellt, ist eine Glyphe dessen konkrete graphische Darstellung. Insofern kann Thomas Ballhausens Text, den er uns speziell für dieses Best of zur Verfügung gestellt hat, auch als Versuch gelesen werden, auf seinem kontemplativen Spaziergang an der Grenze zwischen unterschiedlichen Welten Abstraktes konkret werden zu lassen beziehungsweise gleichermaßen in den konkreten Erscheinungen, die ihm begegnen, deren dahinterstehende Ideen zu erfassen. Dabei findet er nicht selten das Gleiche auf zwei Seiten und in zwei Sprachen.

Ein wiederkehrendes Element in seinen elegischen Meditationen ist das der Apokalypse, zumindest in literarischen Anspielungen. Wörtlich bedeutet dieses Wort ja „Entschleierung“; mithin läßt er uns in seiner Prosa, der er bewußt lyrische Ausprägungen zubilligt, an visionären Enthüllungen teilhaben, deren Kennzeichen ein mögliches Aufeinandertreffen von innerer und äußerer Apokalypse ist.

„What is poetry and if you know what poetry is what is prose. There is no use in telling more than you know, not even if you do not know it. But do you do you know what prose is and do you know what poetry is.“

Gertrude Stein: Poetry and Grammar

Man strandet heutzutage gar zu leicht auf unterschiedlichen, ja feindlichen Seiten.

Eine Zufälligkeit, gepaart mit Entscheidungen, doch selten den eigenen.

Ich gehe Schritt für Schritt, übertrage, setze über. Spreche von Verwandlungen.

Von genommenen Freiheiten und wie wenig damit angefangen wird.

Mehr so, als wäre ich ein Stück Treibholz, seine Form verlierend.

Was nicht passend erschien, wurde ausgetrieben, gestrichen. Mein Gesicht.

Habe ich die Norm umarmt, die vorgegebene Tonfolge nachgepfiffen.

This is the way the world ends …

Es ist ein Rhythmus aus Gleichmut und Gefälligkeiten, ein düsteres Zeitalter buchstäblichen Verstehens, ein vorgeahnter, vielleicht auch ersehnter Einbruch.

Es waren unhintergehbare Augenblicke, gewaltsame Aufkündigungen, hinter die nicht mehr zurückgetreten werden konnte. Dieses Ende hat eben erst begonnen, Form zu gewinnen. Schritte, weitere.

Was erschien, war stets an unsere Fragen gebunden und wurde in der Verbannung hartnäckiger. Geschichten schimmern heute noch hindurch.

Den Ring betasten, den gravierten Tausch, Eisen folgt auf Gold.

i haven’t fucked much with the past, but i’ve fucked plenty with the future …

Die Erscheinungen sind in der Verbannung hartnäckiger geworden, weniger leicht zu erklären oder gar zu ignorieren.

Wobei: Was hier nicht alles verdeckt wird durch den erstbesten Sinn.

Genauigkeit und Zweifel lassen mich aufrüsten, mich dem Übergang verschreiben.

Stell Dir vor es ist Krieg und alle gehen hin.

Die Linie, die sich, zum Wall verschoben, vor mir auftürmt, eine alte Bahnlinie auf der Krone, verwaist und unterbrochen, die Durchgänge darunter zumeist versperrt.

Zentrale Irrtümer finden sich zu beiden Seiten der Begrenzung, in der Stadt hinter mir und der leeren Brache jenseits der Mauer, der vorgeschobenen Posten und Minen.

An manchen Stellen sind noch Verbesserungen notwendig, ganz gemäß den wechselnden Richtungen der Gefahr. Das Gelichter lauert nicht zuletzt in den eigenen Reihen, getarnt als Gärtner und Propheten, als Bewahrer des Erstarrten.

Die Linie aber ist ein Transitraum aus Zeit und Ort, Timecodes eines möglichen, nun auch eingelösten Entwurfs. Bewegung und Feuer sind Geschwister.

Der Rückbau der Leere ist die Verstellung, ist der parallel zum Meridian unserer Breiten angelegte Gürtel, schräg verlaufend, ganz Trennung.

Ich sage nur, es sind meine Schritte, es sind auch meine Schritte.

Wie wäre der Umgang miteinander, wenn wir Regeln noch befolgten oder einfach schmerzempfindlicher fühlten. Wie wäre unser kleiner Weltkrieg, geführt mit treffsicherer Einsilbigkeit. Natürlich, ich liebte die Lügen und Deinen schönen Hals.

Auf diese Art geht die Welt zugrund …

Was der Ekel vor der Menge mit meiner Kleidung macht, soll gedacht werden.

Handschuhe, kein mögliches Aufklaffen, kein Einblick. Ich bin scheu geworden, manchmal schäme ich mich, weil ein Dritter hinzutritt.

Sag nicht, niemals: Persephone. Sag lieber: Kore.

Die Furcht ist etwas, das über das Fleisch hinausgeht.

Die Inschriften auf meinem Körper, mich signierend, singen ihren eigenen Dialekt.

Die Zeit lässt uns Gegenden und Überzeugungen preisgeben. Schlag auf.

Was wir dem Raum neu zusprechen, erfolgt in Erlerntem. Schritte, auch hier.

This is the way the world ends …

Das Lesen und Zitieren versetzt mich, nach kurzem Innehalten, wieder in Bewegung, der Blick des Beobachtenden, aus der Ecke geworfen, ist an mir geschärft.

Krieg und Contenance, ein winterfestes Leben. Die wenigen Durchgänge wie Tunnel, schmutzig und voller Lärm. Schreiben, Gehen, Schreiben.

Die Reinschrift des Notierten, der Übertrag, folgt später vielleicht noch.

Zurückversetzt in Stimmungen, ins Verständnis, dass das Ziehen der Linien ein Prozess der Erkenntnis ist. Wo wir heute stehen, möchte ich wissen. Blättere.

Was ich bei all dem André schulde? Mehr als eine bloße Nennung hier.

Der richtige Abstand will gefunden werden, ist die Welt doch zu eng geworden.

Was die Leere hervorbringt, was sie provoziert.

Ein ganzes Buch darüber liegt wie verborgen in den Druckverhältnissen der Natur: Metamorphosen wie Rost, Nebel, Rauch.

Das ist die Alchemie der Dinge, ein permanenter Wandel, bloß schlecht gerahmt.

Als würde ich mich, Verbindungen knüpfend, innerhalb des Todes bewegen, immer.

Ein Haus, das seit Jahrzehnten in Flammen steht, ganz abseits von Geometrie und Vernunft. Der schmerzende Gedanke an eine gelbe Regenjacke, unvermittelt.

Also: Schreiben, von allen Seiten her und nicht vergessen, das auch der unvermeidlich kommende, zuletzt gesetzte Punkt nur ein vorläufiger sein kann.

Kurz schockiert mich ein Tänzelnder auf der Mauer. Ungefragt tritt er ins Bild.

Gesichtslos könnte er ein Fremder sein oder der Schwarze Peter, der Unterschied ist mir beinahe schon bedeutungslos.

Die Sprache der Eltern habe ich abgelegt wie seinen Namen, aus diesen Beziehungen bin ich desertiert. Etwas bestätigt sich, bricht erneut.

Verwahrlost stellt er seine Heimatlosigkeit zur Schau, es ist eine Waffe der Flüchtenden.

Hier fühle ich mich gegen meinen Willen verbunden, ortlos und schlingernd.

Kein Pathos, vielmehr Stichworte, ein Takt: Auf diese Art geht die Welt zugrund …

Er zelebriert seinen Zustand, im Zurückweichen der Soldaten, hinzugetreten wie Statisten, spiegeln sich die gehorsamen Formationen.

Keine Schritte mehr, während er läuft.

Er kreuzt die Linie, stolpert über die Reste der Gleise, ganz Agent der Gegenwart.

Selbst in dieser kleinen Komödie wird um den Augenblick gerungen, die Buchstäblichkeit der Auslegung ist mir in schmerzhafter Erinnerung.

Verantwortung haftet an mir, aber keine Schuld.

Diese Position ist unrettbar verloren. Aber ist das Tragik.

Man greift nach ihm, blitzende Schärfe und ungelenke Bewegungen.

Ein Fallbeispiel.

Sich bückend, gebeugt wird man den Registern angepasst, der belegten Verwaltung.

Diese Traditionen nährten, flachbrüstig und giftig, Panik und Paranoia.

Die Perspektive des Mitleids ist mir abhandengekommen, die Reste habe ich ordentlich gefaltet und in meinen Tornister gepackt.

Sie sind so leicht, selten nur spüre ich ihr Gewicht.

Überkommene Weltbilder glitzern entstaubt in Werksausgaben, Katzengold.

Das Nachbeten dieser Lügen geht deutlich leichter mit schwerer Zunge.

Der antrainierte Schmerz lässt dann selbst die eigene Geschichte mythologisch werden – die väterliche Vogelscheuche, der schlecht vermählte Hustenbruder, eine Mutter, von der besser geschwiegen wird.

Und wer sonst überfällig ist oder gar fehlt, steht unter schnellem Verdacht.

Im unwissenden Elend wird das Neue gezeugt, ebenso wird es verscharrt. Noch eine Schuld, mehr als nur einen Stein schwer, beschriftet und datiert.

Sprache höhlt Sein in Verlangen …

In Massen, schlecht verkleidet, manifestiert sich die Macht, in denen, die sich fröhlich führen lassen, sich mobil geben, wenn es verlangt wird. Machbar die Machenschaften.

Im Gehege lauert die Zurichtung des Einzelnen, unfolgsam gegenüber den Schwärmern.

Der Abgang hat eine Spur hinterlassen, narbig. Deine Verschwendung war ohne Rücksicht gegen andere oder Dich. Gut.

Inmitten der zerbrochenen Vorstellungen, eine Abwendung.

This is the way the world ends …

Die bemerkenswert kurze Herrschaft der Leidenschaften gemahnt an Klippen, die ich hasse, dennoch alles schulde. Es bleibt nur das Ruinierte, nicht das Monument davon.

Brutale Zugewandtheit, schallend und fast zärtlich, die sich unter ihnen fortsetzt.

Gebeugt von blühender Last, unter der Erwünschten, erschienen mir Locken einst wie schweres Wasser.

Bei all dem braucht es nur einen Zeugen, den aber braucht es unbedingt.

Leicht gemachte Reproduktionen treten zwischen mich und das Sehnen. Kurven.

Die Grausamkeit des Handelns früher Jahre lernt sich so neu, hart empfunden. Nachlässig und beiläufig, eine mühelose Zerstörung. Kleine Gesten, das reicht.

Wo Dein Name auf meinem Körper aufleuchtete, die wechselnden Hände wie selbstverständlich. Lederbeschwingt kamen Zuneigung und Verderben.

Gartengeflüster, die Feste und die ersten, fast noch schüchternen Berührungen.

Wie hätte es denn eine schlechte Idee sein können, Dich zu küssen.

Der Mut reicht vielleicht auch weiter, doch schieben wir das auf. Für heute.

Auf diese Art geht die Welt zugrund …

Aufklärer ziehen über die Linie durch das elektrische Wetter, brachwärts.

Lasst uns nicht auf den Lärm vergessen, den das alles macht, den es bringt.

In zäher werdender Luft bleiben sie stecken, nach und nach, dröhnend und doch sinkend. Turbinen ohne Auftrag.

Was da im Abseits lauert, bleibt ungesehen.

Ein weiteres Vorhaben in Flammen, die Maschinen und ein Verlust von Abstand.

Abheben liegt eigentlich nicht in meiner Natur, bin ich auch vieles, nicht zuletzt ein Tier der Schwellen. Es braucht Anlauf. Immer, dennoch.

Was im Dazwischen verloren ist. Versprochen und ausgeblieben.

Bahne mir den Weg durch das Gestoppte und Angeschwemmte, immer in Richtung der sich öffnenden Leere.

Wenn es wenigstens das Leben wäre, das hier die Zähne fletscht.

Wie lange ist das her, seit ich geflogen bin. Laufen, Anlauf nehmen.

Sich zu verlaufen, ist der neue Plan.

Bis hier bin ich gelangt, weil es mir nicht gegeben war, es zu lassen.

Die Welt lesen, als ob sie immer noch von Bedeutung wäre, aber sie auch schreiben, in kritzelnder Gegnerschaft.

Was habe ich mir vorgemacht, bewaffnet mit zumeist schlechten Begriffen wie Einsamkeit. Ein schwieriges Wort. Liebe ist da keine Ausnahme, vielmehr ein schlechter Plan, brüchiges Material. Strapazen allerorten.

Not with a bang but …

Sich bewegen, als spielte man ein Stück.

Hin auf eine Aufkündigung, auf das Lernen, chthonisch zu werden. Schreitend.

Besser noch, wie es in meiner Natur liegt, diagonal und springend.

Feuer blitzen auf, aus nächster Nähe. Freundlich.

Wo sie mich streifen, Inkarnationen, die ins Leere laufen. Ein Posten, der als verloren gelten muss. Endlich, das Unvermessene, die schlangenförmige verbleibende Zeit.

Das vertraute Gefühl einer Schwere in mir, ein Wiedererkennen.

Der zumeist unpassende Vergleich, angeschossen zu sein, gefolgt von überraschender Erkenntnis.

Man möchte meinen, es geht so weiter, bis es aufhört.

Essay: Wanderer zwischen den Dimensionen

Von Dr. Nachtstrom

1. Vorrede.

Botschaft für abenteuerlustige Menschen: Es gibt keine weißen Flecken mehr auf der Karte, die unsere Erde repräsentiert. Mit unglaublicher Zähigkeit, herben Verlusten und unstillbarer Neugier (nicht zu vergessen technische Revolutionen, die vieles erst ermöglichten) sind wir schließlich so ziemlich am Ende der Erforschung bislang unbekannter Gebiete angelangt. Vorausgesetzt, wir können uns das leisten, haben wir nun die Möglichkeit, dieselben Wege immer wieder von vorne zu gehen, denselben, gefährlichen Berg immer wieder hinaufzuklettern; bis in alle Ewigkeit können wir dann versuchen, bisherige Höchstleistungen zu übertrumpfen.

Natürlich könnten wir auch, wiederum die nötige Ausrüstung vorausgesetzt, unendliche Wanderungen am Meeresgrund unternehmen, ohne jemals an ein Ende zu kommen. Oder, und da werden die benötigten Ressourcen schon fast absurd, eine Rakete bauen, uns zum Mars bringen lassen, dort ein Habitat aufziehen und von dort noch ein verschwindend geringes Stückchen weiter in den Weltraum vorstoßen.

Das alles klingt (man verzeihe mir meine Ignoranz als Sesselreisender) irgendwie doch ein bißchen langweilig und erinnert mich unangenehm daran, wie man andernorts an unbelehrbaren Lehrstühlen auf das gute, alte Weltbild von Newton starrt und sich immer wieder im goldenen Käfig der „sauberen Wissenschaften“ einspinnt wie in einen Kokon.

Ist man allerdings bereit, über den Tellerrand des als gesichert angenommenen Wissens zu blicken, befindet man sich schnell in einem verrückten Irrgarten – die diversen Protagonisten und ihre Werke der sogenannten Fringe Sciences (unter denen sich gar nicht so wenige „ehrbare“ und über Betrugszweifel erhabene Forscher befinden) berichten da immer wieder von Reisen diverser Personen durch Raum und Zeit, durch bisher unbekannte Gebiete im wahrsten Sinn aller Worte.

Ist man also bereit, sich auf solche Berichte einzulassen, bekommt man schnell den Eindruck, daß die materialistische Wissenschaft in all ihrem durchaus ehrbaren und verständlichen Bemühen nichts weiter getan hat, als eine kleine Blase des angeblichen Verständnisses unseres Universums um uns herum zu schaffen, und das vermutlich aus dem einzigen Grund, damit wir nicht auf der Stelle wahnsinnig werden. Da draußen nämlich ist es wild und chaotisch; und diese unberechenbaren Mächte beschränken sich nicht darauf, am Rande unserer begrenzten Wahrnehmung ihre Schattentänze aufzuführen. Nein, hin und wieder greifen sie in unsere Schutzzone ein und entführen jemanden aus unserer Mitte – packen das arme Menschlein, wirbeln es durch ein wahnwitziges Kaleidoskop von Zeit und Raum, um es dann entweder irgendwo ins Nirgendwo plumpsen zu lassen oder (wenn der/diejenige ein besonderer Glückspilz ist) sie lassen das zitternde, desorientierte Bündel menschlichen Lebens irgendwo anders zu Boden fallen, aber immerhin auf die Erde, in zivilisiertes Gebiet.

Leider geht das für den menschlichen Verstand aber in fast allen Fällen nicht so besonders gut aus – die unfreiwillig durch eine Anderswelt Transportierten haben vergessen, wer sie zuvor waren, erlangen keine Orientierung von Zeit und Raum mehr, sprechen in unbekannten Sprachen, leiden unter Halluzinationen und sterben meistens bald darauf, ohne ihre „Normalität“ wiedererlangt zu haben.

Und wenn der geneigte Leser sich denkt, der Schreiber dieser Zeilen fabuliert sich da am Kaminfeuer eine spannende Gruselgeschichte zusammen: Es gibt Evidenz, und das nicht zu knapp. Diese wird natürlich ignoriert und bekämpft, weil die Anerkennung dessen, was da um uns herum lauert, unsere mühsam aufgebaute Sicherheit des menschlichen Lebens, unseren Anspruch darauf, das Leben in dieser Realität als Meister und nicht als verängstigte Sklaven zu leben, vollkommen ins Wanken, ja zum Einsturz bringen würde. Man darf das durchaus mit den exotischeren Erkenntnissen (und den sich daraus ergebenden Konsequenzen) der Quantenphysik oder dem UFO-Phänomen vergleichen – was nicht ins Weltbild paßt, wird einfach weggeleugnet. Schlimmer noch, die arrivierte Wissenschaft hat inzwischen eine eigene Sturmtruppe, „Skeptiker“ genannt, die mit unerbittlicher Grausamkeit alles verfolgen und schrill, laut und falsch belachen, was mit der materiellen Wissenschaftserkenntnis nicht in Einklang ist.

Skeptisch sein ist ja eigentlich eine Tugend – wenn man sich eine Offenheit gegenüber ungewöhnlichen Daten bewahrt. Somit kann man ein kleines, ein winziges Stück in die wahre Natur des Universums und des ihm innewohnenden Wahnsinns hineinblicken; so wie der Schriftsteller H. P. Lovecraft das am Anfang des 20. Jahrhunderts wohl in einer Schau getan haben mag; mit schauerlichen Bildern, die er mühsam versucht hat, in eine Art kosmische Theologie zu verwandeln, um sich seinen Mitmenschen überhaupt verständlich machen zu können. Die ungute Faszination, die Leser bis heute in großen Teilen für Lovecrafts Vorstellungswelt empfinden, mag davon herrühren, daß irgendwo in unseren tiefsten Seelenteilen eine Urangst geschürt wird, ein blasser, totenähnlicher Funke wie ein unentdecktes Krebsgeschwür, daß in keinem Scanner zu sehen ist – es bleibt unter der Oberfläche und sendet von dort seine dunklen, dumpf pochenden Signale aus.

Mehr als einen kleinen Zipfel des schützenden Kokons um uns herum dürfen wir natürlich keinesfalls heben – es würde uns auch nichts bringen, da wir niemals erfassen könnten, WAS wir da sehen.

2. Verschwunden.

Seit vielen Jahrzehnten existieren Berichte von Menschen, die, bildlich gesprochen, ohne Vorwarnung durch irgendwelche Spalten, Ritzen oder Bruchstellen der Realität fallen – und damit meine ich nicht die durch perfekt getarnten Mord, Suizid oder Entführung Verschwundenen: Damit meine ich Menschen, die von einem Moment auf den anderen einfach „weg“ sind und auch nicht mehr auftauchen (oder in seltenen Fällen doch, dazu später mehr). Daß es sich dabei um keine zusammengewürfelten Einzelfälle handelt, die man irgendwie wegerklären könnte, beweisen diverse Untersuchungen, die sich seit einigen Jahren dem Phänomen statistisch annähern (vergleiche dazu etwa das enorme „CanAm Missing Project“ von David Paulides: www.canammissing.com). Während sich Paulides hauptsächlich auf in enormer Anzahl verschwundener Menschen in den amerikanischen und kanadischen Nationalparks angenommen hat, muß man (leider) sagen, daß der Gedanke, man könne in der freien Wildbahn leichter verschwinden als in städtischen Gebieten, ein keinesfalls harmloser Irrtum ist.

Von aberwitzigen Ereignissen berichtet da Sachbuchautor Troy Taylor in seinem empfehlenswerten Buch „Without a Trace. Mysterious Disappearances and Supernatural Vanishings“ – und das Erlebnis, von dem hier berichtet wird, fand in einem Rahmen statt, in dem das Verschwinden eines Menschen eigentlich vollkommen unmöglich ist.

Jackson und Martha Wright fuhren eines Tages von New Jersey zurück zu ihrem Wohnort New York durch den Lincoln-Tunnel; nach dem Durchqueren des Tunnels hielt das Ehepaar am Pannenstreifen, da die Scheiben ihres Wagens stark verschmutzt waren. Beide stiegen aus, Jackson wollte die Frontscheibe säubern, während Martha die Reinigung der hinteren Fenster übernehmen wollte. Als sich Jackson zu ihr umdrehte, war sie allerdings verschwunden – binnen des Bruchteils einer Sekunde sozusagen. Davonlaufen war an dieser Stelle der Stadtautobahn nicht möglich, außerdem hätte Jackson es bemerkt – was auch einen Unfall oder einen anderen Wagen ausschließt, der Martha mitgenommen haben könnte. Die Polizei suchte den Tunnel sowie dessen nähere Umgebung ab – ohne Ergebnis; das Verschwinden von Martha Wright ist ungeklärt und auch völlig unerklärbar.

Aus alten Zeitungsberichten stammt die Geschichte vom Verschwinden des pensionierten Matrosen Owen Parfitt aus dem Vorgarten seines Hauses in Shepton Mallet in Somerset, England im Jahr 1763. Besonders unerklärlich, da Parfitt nach einem Schlaganfall bewegungsunfähig und somit vollkommen hilflos war. Parfitt, der Gerüchten nach in früheren Lebensjahren auch als Pirat tätig gewesen sein soll, wurde von seiner älteren Schwester gepflegt. Sie machte ihm auch den Haushalt und wohnte in seinem Haus, vor dem er an sonnigen Nachmittagen in seinem Sessel mit einem Nachthemd und einem alten Seefahrermantel bekleidet ein Nickerchen machte. Und an eben solch einem Nachmittag verschwand Parfitt spurlos. Eine Freundin seiner Schwester kam vorbei, um dieser beim Transport des Patienten in sein Bett behilflich zu sein und bemerkte, daß der Sessel leer war, bloß der Mantel lag noch darauf.

Eine unbemerkte Entführung war unmöglich, da auf den umliegenden Feldern überall Arbeiter beschäftigt waren, die eine gewalttätige Aktion sofort bemerkt hätten. Eine genaue Untersuchung des Falles inklusive genauer Spurensuche ergab: nichts. Parfitt hatte sich anscheinend in Luft aufgelöst. Im Jahr 1813 wurde das Haus im Zuge eines Verkaufs renoviert und dabei fand man hinter dem Kamin ein „verkrüppeltes Skelett“ – die Presse erhielt Wind davon und verkündete den „Fall Owen Parfitt“ für gelöst. Eine genaue Untersuchung durch einen Gerichtsmediziner ergab allerdings, daß es sich bei dem makabren Fund um das Skelett einer jungen Frau handelte. Nun hatte man statt einem Rätsel gleich zwei: Wer war die junge Frau und welchem Verbrechen war sie zum Opfer gefallen? Falls Owen Parfitt davon gewußt hatte (was anzunehmen ist), hat er sein Geheimnis mit in eine andere Dimension genommen, denn weder das offensichtliche Verbrechen noch das Verschwinden des Querschnittgelähmten konnten trotz zahlreicher weiterer Untersuchungen (die letzte davon im Jahr 1933) jemals aufgeklärt werden.

Einer der rätselhaftesten und auch gruseligsten Fälle aller Zeiten ereignete sich im Juli 1854 in Selma, Alabama. An einem sonnigen und heißen Nachmittag dieses Jahres saß der Bauer Orion Williamson mit seiner Frau und seinem Sohn auf der Veranda seines Hauses. Er blickte zur Koppel, auf der seine Pferde grasten, stand auf, erklärte, er müsse dem Aufseher der Ranch etwas mitteilen und spazierte in Richtung der Koppel über das dazwischenliegende Feld.

Das sah nicht nur seine Familie, sondern auch von der anderen Seite des Grundstücks aus sein Nachbar Armour Wren, der mit seinem Sohn James in einer Kutsche von Beschäftigungen in der nahegelegenen Stadt zurückkehrte. Sie winkten Williamson zu, dieser winkte zurück – und verschwand im selben Moment spurlos. Wren und sein Sohn sprangen aus der Kutsche und liefen über das Feld (sie dachten vermutlich, der Bauer sei in ein Erdloch oder einen Spalt gestürzt), doch weder war an der Stelle, wo Williamson zuletzt gestanden hatte, ein Loch zu sehen, noch ein anderer Hinweis darauf, was mit ihm passiert sein könnte.

In den nächsten Tagen suchten bis zu 300 Freiwillige Tag und Nacht nach Williamson – jeder Zentimeter des Bodens wurde genau untersucht (sogar ein Team von Geologen wurde angefordert): nichts; der Bauer war und blieb verschwunden. Im Jahr darauf beobachtete man an der fraglichen Stelle ein sehr eigenartiges Phänomen: Ein Kreis hatte sich gebildet, innerhalb dessen das Gras verdorrt und verbrannt aussah. Viel später gestand Williamsons Gattin einem Reporter ein weiteres ebenso seltsames wie herzzerreißendes Phänomen: Viele Tage nach seinem Verschwinden noch war die Stimme ihres Mannes am Feld zu hören – verzweifelt rief er nach Hilfe, seine Stimme schien aber jedesmal aus einer anderen Richtung zu kommen, sein Standort war nicht zu ermitteln. Die verzweifelte Familie schlief sogar am Rande des Felds und versuchte, auf seine Hilferufe zu reagieren. Nach einiger Zeit war nur mehr ein Flüstern zu hören und danach verstummte die Stimme des Verschwundenen für immer.

Der Fall Orion Williamson war ein gefundenes Fressen für die Presse und einer der Journalisten, die das Feld selbst untersuchten und Interviews mit allen Beteiligten führten, war der berühmte Journalist und Autor Ambrose Bierce. Bierce war zu seiner Zeit mindestens so berühmt wie Mark Twain (und mindestens ebenso verrückt wie Edgar Allan Poe), und ist auch heute noch unter den Fans seiner bizarren Stories geschätzt. Verfolgt man seine Berichte, scheint das Verschwinden von Orion Williamson tiefen Eindruck auf ihn gemacht zu haben, da ein nicht unwesentlicher Teil der Prosa von Bierce sich danach mit Fällen von mysteriösem Verschwinden beschäftigt. Richtig absurd ist übrigens, daß auch Ambrose Pierce selbst spurlos verschwand, und zwar im Jahr 1913. Mit über 70 Jahren reiste er als Kriegsberichterstatter nach Mexiko, um die Revolution von Pancho Villa hautnah mitzuerleben und gilt seitdem als verschollen. Wurde er umgebracht und verscharrt? Bis heute gibt es dafür keinen einzigen Beweis.

Diese historischen Fälle haben natürlich ihren ganz eigenen Reiz, etwa so wie ein mysteriöses, abgegriffenes Buch, welches man eines Tages in einem dunklen Antiquariat findet. Wer aber glaubt, solche Vorkommnisse seien ein Relikt seltsamer alter Zeiten, irrt sich gewaltig – Fälle von mysteriösem Verschwinden und oftmals noch rätselhafterem Wiederauftauchen ereignen sich auch heutzutage, vor unserer Haustür. Bloß muß man, falls nicht selbst miterlebt, wie mit einer Lupe danach suchen, da es wenig Berichterstattung und natürlich kaum jemanden gibt, der solche Fälle miteinander vergleicht. Wenn, dann passiert das oft erst Jahrzehnte im Nachhinein.

3. Aus der Wand – in die Wand.

Die Autoren Fosar und Bludorf haben das vor einigen Jahren getan, in ihrem wirklich spannenden Buch „Fehler in der Matrix“, und die Fälle, die sie präsentieren (auch in Deutschland!) lassen an exquisiter Seltsamkeit nichts zu wünschen übrig.

Herausgreifen möchte ich da speziell den Bericht einer Familie, die im Laufe ihres Lebens in ihrem Haus bereits des öfteren einen Mann in Unterhosen, mit einer Schüssel in der Hand, aus der Wand ihres Flurs herauskommen und in die gegenüberliegende Wand verschwinden gesehen hatte. Der Höhepunkt dieser seltsamen Vorkommnisse war eines Tages an einem Adventsonntag erreicht, als man sich im trauten Kreis um den Adventkranz versammelt hatte, besagte Gestalt wieder einmal aus der Wand kommen sah, wobei sich die vollkommen normal und keineswegs geisterhaft wirkende Person beim „Rückweg“ umwandte und zum ersten Mal voller Schrecken ihrerseits die entgeistert dasitzende Familie bemerkte. Voller Panik verschwand der Besucher wieder in seiner Wand und wurde seitdem nie wieder gesehen.

In dieser Art von Twilight Zone gibt es eigentlich keine Möglichkeit einer „wissenschaftlichen“ Erklärung, was den an Aberrationen interessierten Gourmet allerdings zugleich mit der Freiheit ausstattet, wild drauflos zu spekulieren. Im Fall der deutschen Familie mag man zum Beispiel an eine Art Dimensionsüberlappung denken, vielleicht in der Art des Modells eines Wurmlochs (zwei verschiedene Ebenen, die man an einer Stelle wie ein Blatt Papier zusammenfalten könnte, wodurch der Übergang von der einen Dimension in die andere praktisch ohne Zeitverzögerung stattgefunden hätte) oder an die Viele-Welten-Theorie des US-Physikers Hugh Everett, die im Gegensatz zu ihrem oft mißverstandenen Namen mit den „vielen Welten“ allerdings keine räumlich getrennten Welten, sondern getrennte Zustände im jeweiligen Zustandsraum meint (vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Viele-Welten-Interpretation).

Damit hat man im Gedankenexperiment auch gleich erkannt, warum diese „vielen Welten“ auch kein „Platzproblem“ darstellen würden, da sie ja alle denselben Raum einnehmen, und vielleicht in verschiedenen Frequenzmustern schwingen. Und manchmal kommt es zu Überlappungen, „Fehlern in der Matrix“, wie Fosar und Bludorf ihr Buch eben passenderweise betitelt haben.

Wie auch immer, wenn man innerhalb von Sekunden bis zu Stunden, Monaten, Jahren oder Jahrzehnten (da scheint es ja leider keine Regel oder Formel dafür zu geben), unfreiwillig an einen anderen Ort transportiert wird – in solchen Fällen ist der menschliche Geist nicht fähig, das Geschehene zu verarbeiten. Das können wir aus dem erbarmungswürdigen Zustand ableiten, in dem sich unter seltsamen Umständen aufgefundene Menschen befinden.

4. Wieder aufgetaucht.

Das wohl legendärste (und auch lange heiß diskutierte) Beispiel eines Mannes, der zwischen Zeit und Dimensionen gereist sein mag, ist Rudolph Fentz – ein Mann aus dem 19. Jahrhundert, der im Jahr 1950 plötzlich am New Yorker Times Square materialisierte, sich erschreckt umblickte, und im nächsten Moment von einem Auto totgefahren wurde.

Haarschnitt und Kleidung des Mannes ließen auf eine Existenz im viktorianischen Zeitalter schließen, in seinen Taschen befanden sich neben Visitenkarten mit seinem Namen (mit einer nicht existenten Adresse) mehrere Banknoten aus jener Zeit und noch andere Dinge, die den Ermittlern großes Kopfzerbrechen bereiteten. Nachforschungen ergaben, daß tatsächlich ein „Rudolph Fentz“ im Jahr 1876 in New York als vermißt gemeldet wurde, die Beschreibung der Kleidung und des Aussehens entsprachen der Beschreibung des 1950 im Straßenverkehr Verunglückten.

Viele Jahre war man der Meinung, daß dieser Fall ein „Hoax“ sei, eine urbane Legende sozusagen, die auf eine (bis heute unauffindbare) Kurzgeschichte namens „I’m scared“ eines Science-Fiction-Autors zurückgehen sollte (für die einmal der berühmte Robert F. Heinlein, dann wiederum Jack Finney verantwortlich gewesen sein soll).

Tatsache ist jedenfalls, daß im Jahr 2007 tiefergehende Nachforschungen in einem Zeitungsarchiv ergaben, daß es 1950 tatsächlich eine Zeitungsmeldung zu dem Vorfall gegeben hatte – und zwar bevor die angebliche Science Fiction-Story erschienen sein soll (http://coolinterestingstuff.com/the-strange-case-of-rudolph-fentz).

Nebenbei bemerkt ist dieser Fall ein typisches Beispiel für die Agenda der deutschen Wikipedia, welche diese wichtigen Erkenntnisse aus dem Jahr 2007 (!) unter den Tisch fallen lässt und Rudolph Fentz in altväterlichem Germanisch als fiktiven Charakter einer modernen Sage (sic) bezeichnet (https://de.wikipedia.org/wiki/Rudolph_Fentz).

Wenden wir uns lieber dem Mann von Taured zu – wie ich hier gleich freiwillig zugebe, eine meiner allerliebsten Geschichten in der Grauzone unbekannter paralleler Welten. Auch diese Begebenheit hat sich 1954, in der Zeit des Kalten Krieges, zugetragen. Ein möglicher Vergleich zwischen mysteriösen Reisenden durch Zeit und Raum, dem Bekanntwerden diverser UFO-Vorfälle und der repressiven Haltung der Supermächte im sogenannten Atomzeitalter bedürfte wirklich einmal näherer Untersuchung.

Eines heißen Sommertages im Jahr 1954 stieg nun also ein gut gekleideter Geschäftsreisender aus einem europäischen Flugzeug, das gerade auf dem Haneida Airport in Tokyo gelandet war und erklärte den Einreisebeamten dort in makellosem Französisch, dies sei eine von drei Geschäftsreisen, die ihn dieses Jahr nach Japan führen würde.

Soweit nichts Ungewöhnliches; seltsam wurde es allerdings, als der Mann nach seinem Herkunftsland gefragt wurde, und er erklärte, er sei aus „Taured“. Als man ihn darauf aufmerksam machte, daß so ein Staat nicht existieren würde, wurde er sehr aufgeregt und zeigte seinen Paß vor, der aus Taured stammte und zahlreiche Eintragungen und Stempel aufwies, die zu beweisen schienen, daß der Mann schon mehrmals Reisen aus Taured in andere Länder und auch nach Japan getätigt hatte (interessanterweise auch zwei Jahre bevor der in Haneida beheimatete Flughafen überhaupt gebaut worden war).

Die Hotelreservierung und das Unternehmen, das der Mann besuchen wollte, erwiesen sich ebenfalls als nichtexistent; der verwirrte Reisende wurde daraufhin in ein dem Flughafen nahegelegenes Hotel zur Sicherheitsverwahrung gebracht. Am nächsten Morgen war der „Mann von Taured“ spurlos verschwunden, obwohl man vorsorglich Sicherheitsbeamte vor seinem Zimmer plaziert hatte. Die darauffolgende polizeiliche Untersuchung ergab nichts und so bleibt Taured bis heute ein unbekanntes Land.

Ich muß an dieser Stelle auch ehrlich zugeben, daß gerade für die Taured-Geschichte keine Hard Facts existieren, was bei einer polizeilichen Untersuchung doch etwas seltsam anmutet. Aber wenn wir diese Begebenheit als reinen urbanen Mythos abtun, muß man andererseits auch sagen, daß dafür niemals ein Ursprung gefunden wurde – eine Seltenheit, da es in den letzten Jahren einige recht gute Untersuchungen zu den Ursprüngen dieser beliebten „Lagerfeuergeschichten“ gegeben hat (Jan Harold Brunvands „The Vanishing Hitchhiker. American Urban Legends and Their Meanings“). Es wäre auch möglich, daß man (wie eingangs erwähnt) die Akten zum Fall dem Reißwolf verfüttert hat, weil man sich nicht blamieren wollte oder das Ereignis als solches so wenig in die Realität paßte, daß man jede Erinnerung daran ausmerzen wollte.

Aber der Gedanke bleibt haften: Was ist mit solchen Ländern, Staaten oder gar Kontinenten, von denen Menschen immer wieder verzweifelt behaupten, sie würden existieren? Taured ist ja nicht der einzige in unserer Realität nichtexistente Ort, da gäbe es auch noch Laxaria auf dem Kontinent Sakria (als Herkunftsort behauptet von einem aufgefundenen Wanderer namens Jophar Vorin in Frankfurt a. d. Oder), Lizbia (als Herkunft angegeben von einem halbverhungerten Obdachlosen, nachdem er in Paris beim Stehlen eines Brotlaibs ertappt wurde) und nein, damit meinte er nicht Lissabon (Lisbon), denn das Land Portugal und dessen Sprache war dem eindeutig gebildeten Mann vollkommen unbekannt. Nicht zu vergessen das grünhäutige Geschwisterpaar, welches in Woolpit, England in einem Wolfsbau vorgefunden wurde, und behauptete, von einem Land namens „St. Martins“ zu kommen, in dem die Sonne niemals scheinen würde.

Diese meistens eher unfreiwillig erfolgten Teleportationen bzw. Reisen zwischen verschiedenen Realitäten und/oder Dimensionen scheinen wie schon gesagt einen eher ungesunden Effekt auf die Psyche des unglücklichen Opfers solcher Umstände zu haben. Man stelle sich nur vor, wie schnell sich bei einem selbst Disorientierung einstellt, wenn nur winzigste Kleinigkeiten in unserer Wahrnehmung darauf hindeuten, daß etwas „anders“ oder „nicht in Ordnung“ sein könnte – und nun multipliziere man das mit der vollen Wucht einer vollkommen veränderten Realität, in der man sich innerhalb eines Moments oder Gedankens vorfinden mag.

5. Stephen Kings „Der Jaunt“ und abschließende Ermahnung.

Das erinnert mich an eine der wenigen Science Fiction-Geschichten, die Horror-Autor Stephen King geschrieben hat und die ich als Jugendlicher sehr beeindruckend fand. Sie heißt „The Jaunt“ (dt. „Travel/Der Jaunt“, Erstmals erschienen in The Twilight Zone Magazine, Popular Press, 1981) und erzählt von einer Teleportationsstation im 24. Jahrhundert, an der eine Familie sich bereit macht, von der Erde zum Mars „gejaunted“ (teleportiert) zu werden. Man erfährt, daß das „Jaunten“ – eine Referenz Kings an den „Brennenden Mann“ von SF-Legende Alfred Bester – irgendwann als zuverlässige Teleportationsmethode entdeckt worden sei. Erst später habe man allerdings begriffen, daß Lebewesen schlafen müssen, wenn sie den „Jaunt“ durchführen; ein Freiwilliger, der sich nicht betäuben ließ, konnte nämlich kurz vor seinem Tod mitteilen, daß die Reise für den Körper zwar nur einen Sekundenbruchteil dauerte, der Geist ihn aber als endlose Ewigkeit durchleben mußte und man verrückt wurde, bzw. der Schock des Wiedereintritts einen tötete (http://wiki.stephen-king.de/index.php/Der_Jaunt). Und dabei war dieses „Jaunten“ ja noch etwas, auf das man sich mental vorbereiten konnte – ganz im Gegenteil zu unseren bedauernswerten Reisenden weiter oben.

Eine Erklärung für das Verschwinden, das Verschwundensein und manchmalige Wiederauftauchen in vollkommen desorientiertem Zustand von vielen, viel zu vielen Menschen seit vielen Zeitaltern ist nicht zu finden – ob da eine „außerirdische Macht“ mit uns herumspielt, oder unbeseelte, seltsame Phänomene eine Rolle spielen, wird wohl niemals zu klären sein. Für den Anfang genügt es vermutlich einmal, solche Phänomene einmal nicht sofort als Spinnerei, Phantasterei oder Scherz abzutun. Und es mag auch „Wissenschaft“ im weitesten Sinn dahinterstecken, nur ist das eine Wissenschaft (oder auf ihr basierende Technologie), die uns nicht bekannt ist, die wir deswegen aber nicht wegleugnen sollten (siehe Einleitung). Drücken wir also die Daumen, daß nicht du oder ich der nächste sind, die plötzlich verschwinden; ohne Erklärung, einfach so.

Weiterführende Literatur (Auswahl):

David Paulides, Missing 411. Western United States & Canada: Unexplained Disappearances of North Americans that have never been solved, CreateSpace Independent Publishing Platform

Troy Taylor, Without a Trace, Whitechapel Press

Grazyna Fosar und Franz Bludorf, Fehler in der Matrix, Michaels Verlag

Grazyna Fosar und Franz Bludorf, Terra Incognita, Argo

Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker. American Urban Legends and their Meanings, W. W. Norton & Company

Jay Robert Nash, Among the Missing: An Anecdotal History of Missing Persons from 1800 to the Present, M. Evans & Company

Brian Greene, Die verborgene Wirklichkeit: Paralleluniversen und die Gesetze des Kosmos, Pantheon Verlag

Michio Kaku, Im Paralleluniversum: Eine kosmologische Reise vom Big Bang in die 11. Dimension, Rowohlt Taschenbuch Verlag

Interview: Die Drecksarbeit, die sonst keiner macht. Bernhard Reicher im Gespräch mit einem ehemaligen Fremdenlegionär

In Militärkreisen gilt: Wenn nichts mehr geht, ruft man die Fremdenlegion.

Die sagenumwobene Truppe bemüht sich in letzter Zeit sehr um ihr Image als weltoffene Einheit der französischen Armee; ich interessiere mich aber mehr für die Innenansicht. Was bedeutet es für jemanden, alle Brücken hinter sich abzubrechen und seine Existenz aufzugeben? Was macht es mit einem, der ein vollkommen neues Leben erhält, dazu ausgebildet wird, in praktisch jedem Kriegseinsatz zu bestehen und Befehle bedingungslos auszuführen?

Einblick in dieses unerbittliche Leben und seine Weltsicht gewährte mir ein ehemaliger Fremdenlegionär … und erinnerte sich dabei an seine Heimat, seine Einsätze und teilte mit mir seine Gedanken über den Tod.

Wie hat das alles begonnen bei Dir, wie bist Du zur Legion gekommen?

Ich war vierundzwanzig, hatte zwei Ehen hinter mir und stand eigentlich vor dem Nichts. Ich fragte mich, was ich jetzt tun sollte und sagte mir, ach was, scheiß drauf, versuch ich’s einfach mal. Bin abgehauen hinüber nach Paris, um’s mir mal anzuschauen, und dort haben sie mich dann aufgeklärt, daß ich einen Vertrag auf fünfzehn Jahre eingehe. Fünfzehn Jahre bin ich Eigentum. Wenn ich fahnenflüchtig werde und sie mich erwischen, erschießen sie mich. Ohne Verhandlung. Dann kam ich zur ärztlichen Untersuchung, wurde für gesund befunden und dann durfte ich unterschreiben.

Dann ging’s runter nach Algiers, auf die afrikanische Seite, in so ein Lager, und dort haben sie uns dann drei Jahre lang geschunden. Ich muß ehrlich sagen, das erste Jahr bin ich oft verzweifelt. Versteh mich nicht falsch, ich war sehr robust gebaut, aber das … das war heavy.

Aber sie haben uns wirklich alles beigebracht. Wir haben sogar Scheiße gefressen im Notfall. Irgendwie überstehst du die drei Jahre. Du wirst nicht ungerecht behandelt! Dir wird halt beigebracht, was du brauchst. Und dazu gehört alles. Angefangen davon, Leute umzubringen …

Das heißt, Ihr habt schon während der Ausbildung Mordaufträge gehabt?

Jaja, freilich. Zuerst darfst du mal an einigen Tieren üben, wie’s geht, und irgendwann ist dann der erste … Spinner dran. Tja.

Was uns von Anfang an auch beigebracht wurde: Du deckst meinen Arsch, ich deck deinen Arsch. Am Zusammenhalt innerhalb der Gruppe wurde nie gerüttelt. Wenn einer danebengehauen hätte, wäre der ganze Rest draufgegangen. Insgesamt hatten wir nur vier Ausfälle während meiner Zeit.

In den fünfzehn Jahren …?

Naja, es waren fünfundzwanzig Jahre. Ich habe um zehn Jahre verlängert. Wir haben alle um zehn Jahre verlängert.

Gegen Ende der Ausbildung war’s schon relativ angenehm, ich war durchtrainiert, ich hatte zweiundsechzig Kilo; und der Abschluß der drei Jahre war dann der berühmte Wüstenmarsch: Sechs Tage durch die lybische Wüste mit einem Liter Wasser in einer Eineinhalbliter-Flasche. Das hieß: Trinken, Pinkeln, Trinken, Pinkeln … anders schaffst du’s nicht, mit einem Liter Wasser kommst du sonst nicht aus.

Und dann hast Du auch eine neue Identität bekommen?

Ich hatte während der fünfundzwanzig Jahre keine Identität! Mein Ich ist mit dem Eintritt in die Legion gestorben. Das ist durch einen Unfall beseitigt und begraben worden. Mein bisheriges Leben ist erloschen. Das war’s.

Nach fünfzehn Jahren gab es keinen einzigen, der nicht verlängert hätte. Aber es ging uns ja gut. Gleich nach der Grundausbildung kam ich zu einer Spezialeinheit draußen im Indischen Ozean. Auf den Französischen Antillen gibt’s zwei Inseln, die nicht registriert sind – die wirst Du auch nirgendwo finden, auf keinem Satellitenbild, nirgends. Die findest Du nicht, die existieren nicht. Jedenfalls … von dort aus haben wir unsere Aufträge erledigt.

Der erste gräßliche Auftrag war der Wüstensturm, das war … 1978, glaub ich, da ging’s um Idi Amin. Offiziell hielten ja die Amerikaner und die Engländer die Hand dafür her; die Drecksarbeit wurde bei uns gemacht.

Wir haben alles umgebracht. An die zweitausend Leute haben wir umgebracht bei dem Einsatz. Alles, was kreuchte und fleuchte. Ich war Scharfschütze, ich deckte die anderen. Sobald einer rausgeschaut hat, war er hin. Das war halt mein Job.

Dabei sind drei draufgegangen, darunter meine jetzige Existenz, die ich dann übernommen habe.

Von dort aus wurden wir nur noch für solche Spezialeinheiten genommen. „Dreck beseitigen“ hat man das genannt. Wir haben auch in Österreich Dreck beseitigt … auf der ganzen Welt eigentlich.

So ging das über zwanzig Jahre. Was der Staat nicht machen konnte, haben wir gemacht. Fünfzig Prozent ist im Vorhinein bezahlt worden, fünfzig Prozent haben wir dann mitgenommen.

Das war gut bezahlt, nehme ich an?

Das war sehr gut bezahlt, ja. Einmal gab’s ein Problem mit Bimbos, Drogendealer. Derer sind sie nicht Herr geworden, da konnten sie machen, was sie wollen. Da haben sie dann mit uns Verbindung aufgenommen – über die Staatssicherheit, die’s ja offiziell nicht gibt – und wir sind mit den privaten Pässen gereist … und haben dann die Drecksarbeit gemacht. Wir haben sie einfach verschwinden lassen.

Umgebracht, in Säure aufgelöst, hinein in die Kanalisation, auf Wiedersehen.

Klingt hart, aber für mich war’s mein Job.

Hat das dann auch eine gewisse Faszination? Hat man das Gefühl, etwas Besonderes zu tun, weil’s sonst keiner macht?

Für mich war das nur ein Job. So, wie, wenn jemand anders ein Haus baut oder malt – für mich war das ein reiner Job. Irgend jemand muß die Drecksarbeit machen.

Wie gesagt, ich hatte eine schöne Zeit. Wir hatten auch relativ viel frei. Jeden Auftrag, den wir reinbekamen, haben wir genau durchdiskutiert, damit keinesfalls etwas schiefgeht: „Wie könnten wir was machen?“

Ich habe auch heute noch beratende Tätigkeit in der Truppe über Internet. Fast jeder Auftrag wird mir vorgelegt und ich gebe meinen Kommentar dazu. Lieber zehnmal drüber reden, als daß ein Mann draufgeht. Solche Sachen werden ja heute noch gemacht.

Für mich war’s ein Job. Wie andere Menschen halt andere Arbeiten machen.

Ich bin viel rumgekommen, ich hab die ganze Welt gesehen dadurch. Nur in Australien, da waren wir nie. Die haben, wie’s ausschaut, ihren Dreck selber weggeräumt. Aber sonst, in Europa, Amerika, war relativ viel zu tun für uns. Wenn mir jemand erzählt, daß wir in einem Rechtsstaat leben … da kann ich nur herzlich lachen darüber. Und freie Presse? Ein Witz.

Wie viele wart Ihr?

Unsere Kompanie bestand aus 227 Leuten. Wir hatten auch Ränge, aber die Rangabzeichen hat keiner getragen. Wir waren wie eine große Familie … so ein richtig zusammengeschissener Haufen halt, der wie Pech und Schwefel zusammengehalten hat.

Es gab die Einsatzinsel und die Familieninsel. Wo wir uns aufhielten, das war die Familieninsel. Da gab’s keine Waffen. Nur der Offizier vom Tag, wenn du so willst, der hatte eine Pistole. Sonst existierte keine Waffe auf der Insel. Auf der Heimatinsel wurde auch nichts geplant. Die war rein zur Erholung, da wurde auch über nichts geredet. Einsatz: rüber auf die Dienstinsel, drüben haben wir alles genau durchbesprochen, und wenn wir fertig waren, ging’s wieder zurück mit dem Schnellboot (die sind doch über zwanzig Kilometer voneinander entfernt), und dann war Ruhe. Da haben wir gelebt.

Und konnten alle damit gut umgehen? Gab’s da keine Alpträume oder Ähnliches?

Wir hatten gute psychiatrische Behandlung, wir hatten Ärzte dort. Wir hatten sogar Weiber dort. Asiatinnen. Da hast jederzeit hingehen können. Der Druck mußte ja auch hin und wieder abgelassen werden. Die waren gut. Eine der bestbezahlten, die ich je in meinem Leben hatte. Brauchst ja auch. Ohne das geht’s halt auch nicht.

Sie haben verdammt gut für uns gesorgt. Sie sorgen auch heute noch! Ich bin vor kurzem wieder geimpft worden. Alle zehn Jahre kommen sie, das müssen sie. Wir haben eine eigene Schutzimpfung, wir können in jedes Seuchengebiet einreisen. Aber mit dieser Impfung darfst du nie aufhören. Deswegen waren sie vor kurzem da. Ich könnte jederzeit – wenn’s mir hier zu bunt wird und ich drauf scheiß – einfach anrufen und sie kommen mich holen. Dann nehmen sie mich mit und ich bin weg. Nur zurück komme ich dann nie mehr. Du kannst nur einmal von dort weg. Wenn du den Notruf betätigst, daß du nicht mehr zurechtkommst, kommst du nicht mehr weg von unten. Du kannst schon die Welt besuchen, du kannst überall hinfahren, aber ganz kannst du nicht mehr weg, das ist dann deine Heimat dort unten.

Ich hab den Absprung schön geschafft, aber oft denk’ ich mir schon: Was hat mich gefickt, daß ich gegangen bin? Unten ist’s so schön warm. Der Winter hier geht mir ziemlich auf den Arsch. Aber was soll’s?

Und was hat Dich dazu gebracht, daß Du weggegangen bist?

Ich war fertig. Es war 1999, die Dienstzeit war vorbei. Der Posten wurde aufgelöst, wir haben uns gefragt, was wir noch sollen. Da haben wir geschlossen ausgecheckt. Ein paar sind weg, der Rest blieb unten auf der Insel, als Veteranen, die leben dort, haben ein schönes Leben.

Ich bin halt wieder herauf. Da hab ich dann meine Frau kennengelernt. Die hat mir geholfen. Wirklich. Aber sie ist leider nach zwei Jahren gestorben.

Ich war sehr aggressiv, als ich zurück gekommen bin. Wenn mich einer blöd angesehen hat, hab ich schon zugeschlagen. Automatisierter Reflex. Da hab ich drei Jahre die Hilfe eines Psychiaters gebraucht. Meine Frau hat da viel mitgetragen, die war sehr einfühlsam … dadurch konnte ich dann langsam wieder unter Menschen gehen. Als sie gestorben ist, war ich niedergeschmettert.

Als Ersatz hab ich kurz darauf meinen Hund gefunden. Den hab ich auch vor kurzem eingegraben. Jetzt hab ich mein Mäuschen. Die achtet gut auf mich.

Ich habe den Eindruck, daß Du ein ausgeglichener Mensch bist, der mit sich im Reinen ist. Wie geht man mit der ganzen Gewalt um?

Für mich war das keine Gewalt. Du darfst nie sagen, daß ich ein gewalttätiger Mensch war. Für mich war das einfach eine Pflicht. Das war einfach eine Arbeit. Ich war nie gewalttätig.

Klar, hin und wieder bin ich schon mal durchgedreht und hab jemandem ein paar aufgelegt, aber wenn er am Boden war, war die Sache erledigt. Aber gewalttätig? Das war einfach eine Arbeit für mich.

Sicher, am Anfang da, der erste Einsatz mit dem Idi Amin … das war schon deftig. Ich mein’ … über zweitausend Menschen haben wir dort erschossen. Wir haben ja alles umgebracht. Von den Offizieren angefangen … das war ein Massaker. Aber du hast ja keine Chance gehabt! Wenn ein kleines Kind vor dir stand und du’s nicht erschossen hast, hätt’s dich erschossen. Die Kleinen mit 5, 6 Jahren, die hatten ja schon Waffen in der Hand. Und haben durch die Gegend geballert. Das war dort so. Tja. War schon sehr traumatisch für mich, da hab ich sicher eine Zeitlang gebraucht, um das zu verdauen, aber während des Einsatzes, da hab ich nichts gedacht. Sobald ich gesehen hab, daß irgendwo jemand seinen Kopf rausstreckt, hat’s schon geknallt.

Ist da eigentlich vorgegeben, wieviel Zeit zwischen zwei Einsätzen verstreichen muß?

Das war unterschiedlich. Oft hatten wir bis zu einem halben Jahr gar nichts zu tun. Wir waren ja ein paar Gruppen, und so viele Aufträge kamen dann auch nicht rein. Aber das, was reinkam, wurde genau durchgeplant: Wie machen wir das? Wo? Wer? Was?

Innerhalb von zwei, drei Tagen war die Sache meistens erledigt. Die wurden zusammen gefangen, umgebracht, hinein in die Plastikwanne, die wir hatten, die konnte zusammengedreht werden, die warfen wir auf den Boden und sie stand da, da haben wir die Säure reingetan, den Typ dazu reingelegt und innerhalb von fünf Minuten war der weg. Dann nur noch die Suppe in den Gully gegossen. Keine Ahnung, welches Gift das war, das den Menschen da komplett weggefressen hat.

Gab’s da irgendwann mal Probleme mit der Polizei oder so?

Wir wurden nicht einmal behelligt. Sie konnten uns ja nichts tun. Auch, wenn irgendwann einmal ein Polizist aufgetaucht ist – sobald du den Paß gezeigt hast: Auf Wiedersehen! Er hat nichts gesehen. Das ist der Vorteil, wenn du den Diplomatenpaß hast. Er darf dich nicht behelligen.

Deswegen hab ich auch heute noch meine Ruhe. Ich werde nach wie vor von oben her gedeckt.

In Zentralafrika bin ich wegen eines Einsatzes in Abwesenheit zum Tod verurteilt. Aber das nehm ich nicht ernst; inzwischen ist die Regierung dort auch schon mehrmals abgelöst worden. Einmal, vor ein paar Jahren, ist einer aufgetaucht, am Campingplatz, so ein Bimbo, der wollte mir ans Leder, er kam aber nicht mehr dazu, daß er gesagt hätte, was er will … die Schrotflinte ist immer geladen. Kannst ruhig schauen. Beide. Wenn hier jemand einbrechen will, ist er hin.

Bei mir ist alles gesichert, siehst du ja. Jedes Fenster. Wenn wirklich jemand käme … ich erschieß ihn rücksichtslos.

Die Reflexe verlassen einen nicht mehr, nehme ich an?

Nein. Das ist auch der Grund, weshalb ich so schlecht schlafe. Ich mein, es gibt für mich kein hundertprozentiges Schlafen mehr. Ich schlafe immer mit einem Auge. Du kannst hier nicht herkommen, ohne daß ich’s mitbekomme. Das ist einfach so.

Das heißt, richtige Entspannung gibt’s bei Dir nicht?

Nein. Wenn ich mich richtig entspannen will, muß ich mir eine Tablette reinhauen, aber selbst da bin ich nur mit einem Auge weg. Das andere Auge ist immer da. Das gibt’s bei mir nicht, daß ich wirklich schlafen kann …

Leidest Du darunter, oder hast Du Dich damit arrangiert?

Ich hab mich damit arrangiert. Genauso wie mit meinen Rückenschmerzen. Ich schlucke ja jeden Tag in der Früh Opium. Sieht man wahrscheinlich an meinen Augen? Ganz klein, ja? Wenn ich Dir fünf Milligramm Opium gebe, liegst Du wahrscheinlich die nächsten zwei Tage flach. Ich hab’s vor nicht ganz zwei Stunden genommen und bin putzmunter. Der Körper gewöhnt sich daran, aber der Schmerz hat aufgehört.

Und wenn ich heute schlafen gehe, werd ich mir noch ein, zwei Kekse reindrücken – dann schlaf ich auch gut. Nur immer Gift nehmen, das ist nicht drin … deswegen gibt’s dann das andere Zeug.

Was mich noch interessiert: Du hast so viel Tod gesehen und so viel Tod gebracht … – denkst Du über Deinen eigenen Tod nach?

Ja; ich hab keine Angst vor dem Tod. Wenn er kommt, kommt er. Soll er mich holen. Ich befasse mich schon mit dem Tod. Daß mit meinem Tod das Leben vorbei ist, gibt’s nicht. Mein Ich stirbt nicht, das weiß ich.

Ich mach auch relativ viel Astralreisen. Und aus dieser Sicht … wenn’s soweit ist, ist es eine Erlösung für mich. Ich wünsch’ ihn mir oft, muß ich ehrlich sagen. Es gibt Tage, da denk’ ich mir: Wär’ nicht schlecht, wenn die Uhr mal abgeschaltet wird … Aber andererseits lebe ich auch gern. Tja. Sei, wie’s sei.

Hast Du eine Vorstellung, wie’s dann weitergeht?

Ich werde nicht mehr inkarnieren. Das weiß ich mit Sicherheit, daß ich nicht mehr zurück komme. Das ist mein letzter Aufenthalt. Und daß ich ins Licht gehe, das weiß ich.

Zur Entspannung geh ich ins Licht. Auch jetzt schon. Es gibt Zeiten, wo ich wirklich Entspannung brauche, dann werf ich mich draußen auf meinen Liegesessel und dann bin ich weg. Ein Auge ist immer hier beim Überwachen, aber das andere Auge … ich merk deutlich: Ich geh durch einen schwarzen Grund in ein weißes Licht. Und dort drinnen ist’s angenehm. Ich kann mich aber nicht dran erinnern, was dort drin ist. Diese Erinnerung bring ich nicht mit heraus. Aber ich weiß, wenn ich dort drin war, daß es mir danach immer gut geht.

Jeff Strand – Bad Bratwurst

Der 1970 in Baltimore im US-Bundesstaat Maryland geborene Jeff Strand ist ein gutes Beispiel und leuchtendes Vorbild für jeden, der sich heutzutage als Schriftsteller versuchen möchte. Strand machte seinen Abschluß in Ohio im Fach „Kreatives Schreiben“ und versuchte in den darauffolgenden Jahren vollkommen erfolglos, seine Theaterstücke, Drehbücher und Romane bei einem Verlag unterzubringen. Obwohl er in den 1990er-Jahren frustriert von den zahlreichen Mißerfolgen das Schreiben aufgab und in Tucson, Arizona als Lehrer arbeitete, gelang es ihm nach einem neuerlichen Versuch, ein Buch bei einem noch jungen Verlag zu lancieren. Nach ersten Erfolgen gelangte Strand mit seiner speziellen Mischung aus Krimi-Elementen und schwarzem Humor schließlich auf diverse Bestsellerlisten. Neben der erfolgreichen „Andrew Mayhem“-Reihe schreibt der Autor auch diverse Horrorromane und Jugendliteratur. Wir sind stolz darauf, unseren Lesern seine „Bad Bratwurst“ vorstellen zu können.

Voller Abscheu knallte Klaus die Kassenzettel des Tages auf den Ladentisch. „Schande! Eine einzige Schande ist das! Wir machen die beste Bratwurst in ganz Deutschland und kaum jemand kauft sie!“

Stefan, Klaus’ einziger Angestellter, hielt mit dem Bodenwischen inne und nickte. „Das Geschäft ist in der Tat mager. Wer weiß, vielleicht liegt es an unserer Ware?“

Klaus stieß die Kassenlade zu. „Wie kannst du es wagen? Prechtels Bratwurst gehört mir seit dreißig Jahren! Davor gehörte es meinem Vater! Davor gehörte es dem Cousin meines Vaters, der es von seinem Onkel geerbt hat, der es von seinem Sohn übernommen hat, welcher jung starb und es bei einer Wette gewonnen hat! Es ist seit zweiunddreißig Jahren im Familienbesitz! Wie kannst du es wagen?“

„Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Aber wir verkaufen immerhin seit Jahrzehnten die gleiche Bratwurst. Vielleicht ist es Zeit für eine Veränderung.“

„Blasphemie! Das ist Blasphemie! Ich spucke auf die Vorstellung, mein Rezept zu ändern!“ Klaus spuckte auf den Ladentisch. „Jeder, der eine gute Bratwurst erkennt, weiß, daß es keine bessere gibt als Prechtels Bratwurst! Ist es meine Schuld, daß heutzutage niemand mehr gute Bratwurst zu schätzen weiß? Ist es meine Schuld, daß die Zungen der Leute so zerfressen sind, daß sie mittelmäßige Bratwurst kaufen, weil sie etwas günstiger ist? Ich werde nichts ändern! Und jetzt wisch meinen Speichel auf!“

Stefan wischte die Spucke mit einem Lappen weg. „Was wollen Sie sonst machen? Mein Vater war ein Sturkopf, ebenso wie mein Großvater, ebenso wie mein Urgroßvater, ebenso wie mein Ururgroßvater, es ist also ein Charakterzug, den ich teile und bewundere. Aber sind Sie wirklich so stur, daß Sie lieber den Betrieb einstellen, als sich anzupassen?“

Klaus seufzte. „Nehmen wir an, nur um der Diskussion willen, daß ich mein Rezept ändern würde. Was würdest du vorschlagen?“

„Da gibt’s viele Möglichkeiten. Man könnte sie zum Beispiel aus Menschenfleisch machen.“

„Was?“

„Ich sage nicht, daß es die beste Möglichkeit ist. Es ist nur eine von vielen.“

„Warum ist es dann dein erster Vorschlag? Warum beginnst du damit? Sollte er nicht ganz unten auf der Liste stehen? Hättest du mir nicht eine große Bandbreite an Ideen präsentieren sollen, bevor du dich Schritt für Schritt nach unten zu Menschenfleisch vorarbeitest?“

„Sie könnten vielleicht etwas mehr Muskatnuß hinzufügen.“

„Menschenfleisch! Welch schreckliche Idee! Willst du uns zu Mördern machen, Stefan? Ist es das, was du willst? Stellst du dir ein Geschäftsmodell vor, in dem wir nichtsahnende junge Frauen nach Einbruch der Finsternis in den Laden locken, ihnen eins über den Schädel ziehen und sie dann in den Fleischwolf stecken?“

„Es war doch nur Brainstorming!“

„Aber es war deine erste Brainstorming-Idee! Deine allererste! Ich fragte nach deinen hypothetischen Ratschlägen, um das Geschäft anzukurbeln und du kommst gleich mit Kannibalismus. Du hast schon lange darüber nachgedacht, nicht wahr? Gib’s zu!“

Stefan schüttelte den Kopf. „Nein, nein, nein, ich schwöre es Ihnen, es war ein zufälliger Kommentar ohne Rangfolge. Ich glaube gar nicht, daß es eine sehr gute Idee ist. Es ist moralisch verwerflich, birgt das Risiko eines Gefängnisaufenthalts, wenn unsere Verbrechen aufgeklärt werden und könnte unserer Bratwurst einen gewissen Beigeschmack verleihen.“

„Ich werde niemals solch ein Erzeugnis anbieten. Senk deinen Kopf. Asche auf dein Haupt dafür, daß dir überhaupt solche Worte über die Lippen kamen. Senke ihn. Ganz tief runter.“

„Was ist mit berühmten Werbeträgern? War nicht Jennifer Lawrence einmal hier?“

„Ja, aber sie hat nichts gekauft. Das hat mich geärgert.“

„Sie müßten einer jungen Frau gar nicht eins über den Schädel ziehen, wissen Sie.“

„Wie bitte?“

„Sie nehmen an, daß wir diejenigen wären, die die Leute für das benötigte Fleisch töten, aber das ist nicht zwangsweise der Fall. Und es müßten nicht junge Frauen in der Blüte ihres Lebens sein. Es gibt Möglichkeiten, an Menschen für den Fleischwolf heranzukommen, ohne daß wir das Anlocken oder Totprügeln oder Zerlegen selbst erledigen müßten.“

„Du hast das eingehend recherchiert, nicht wahr?“

„Oh nein, so etwas Teuflisches würde ich niemals tun.“

„Du hast es durchgerechnet! Du hast eine Tabellenkalkulation vorbereitet!“

„Nein, nein, Sie klagen mich ungerechtfertigt an! Es ist nicht meine Schuld, daß ich Informationen aufsauge, ohne sie ausdrücklich zu suchen! Ich kenne die Länge des Amazonas. Habe ich diese Tatsache jemals ermittelt? Habe ich nicht. Aber es wurde mir dargeboten, und es bleibt ohne mein Zutun in meinem Gehirn.“

Klaus blickte zum Himmel auf. „Er vergleicht Wissenswertes über Flußlängen mit einem bösen Vorhaben, Bratwurst aus menschlichen Leichen der Öffentlichkeit zu verfüttern. Was habe ich getan, um diesen Irrsinn zu verdienen? Warum kann mein Leben nicht wieder so unkompliziert sein wie es war, bevor mein Angestellter mir nahelegte, daß wir Menschenfleisch anbieten?“

„Sprechen wir nicht mehr darüber“, sagte Stefan. „Mein Bruder arbeitet auf einem Fischmarkt und wenn Prechtels Bratwurst den Betrieb einstellt, bin ich sicher, daß er mir erlaubt, Fische für ihn auszunehmen. Ist eine ehrliche Arbeit, Fische ausnehmen. Man kann sie nicht mit ihren Innereien kochen. Das ist widerlich und unhygienisch.“

„Geh nach Hause, Stefan“, sagte Klaus. „Ich wische den Boden selbst fertig. Geh nach Hause und komm wieder zu klarem Verstand. Und komm morgen früh wieder ohne die Gifte zurück, die deinen Geist heute besudelt haben.“

Stefan nickte. „Jawohl. Ich entschuldige mich, wenn ich Anlaß zu Ärgernis gegeben und Unannehmlichkeiten verursacht habe.“

Klaus beobachtete, wie Stefan den Laden verließ. Er war ein guter Junge. Arbeitete hart. Klaus nahm an, daß er sich die eine oder andere geistesgestörte Idee erlauben konnte.

Vielleicht würde es mit einem berühmten Werbeträger klappen. Es mußte doch einen Star geben, der gerade eine Durststrecke durchmachte und es für sehr wenig Geld machte. Bevor er heute zu Bett ging, wollte Klaus eine Liste mit Schauspielern machen, die schon länger nicht mehr im Fernsehen gewesen waren.

Das Glöckchen über der Tür bimmelte, als ein großgewachsener, dünner Mann den Laden betrat. Er war ganz in Schwarz gekleidet, vom Hut bis zu den Stiefeln. „Haben Sie geschlossen?“ fragte er.

„Es ist nach Ladenschluß, ja“, sagte Klaus, „aber ich verkaufe Ihnen gern noch die eine oder andere Bratwurst.“

Der Mann lächelte. „Ich bin nicht hier, um Fleisch zu kaufen. Ich bin hier, um Ihnen zu helfen. Ich habe Ihren Laden seit mehreren Tagen beobachtet. Das mag Ihnen wie das Gebaren eines gruseligen Stalkers vorkommen, der Ihnen schaden möchte, aber ich versichere Ihnen, daß dies nicht der Fall ist.“

„Sie … Sie haben meinen Laden beobachtet?“

„Nicht für vierundzwanzig Stunden am Tag. Nur während der Geschäftszeiten und es ist auch nicht so, daß ich von morgens bis abends aufgepaßt hätte. Ich hatte mehr ein Auge darauf. Das hätte ich von Anfang an sagen sollen: Ich hatte für mehrere Tage ein Auge auf Ihren Laden. Das klingt deutlich weniger gruselig. Und wissen Sie, was mir aufgefallen ist?“

„Was?“

„Unzureichende Kundschaft!“

„Das weiß ich“, sagte Klaus. „Ich brauche keinen Fremden, der in meinen Laden kommt und mir erklärt, daß mein Geschäft schlecht läuft.“

„Und weshalb läuft das Geschäft schlecht?“ fragte der Mann. „Sie haben einen perfekten Standort. Unsere große Nation ist nicht vegan geworden. Ihre Preise sind über dem Durchschnitt, aber nicht unverschämt. Und gemäß einer zufälligen Umfrage unter Ihren wenigen Kunden ist Ihre Bratwurst schmackhaft.“

„Es ist die beste Bratwurst in Deutschland!“

„Nein, aber sie ist ziemlich gut. Ihr Problem ist, daß es nichts Neues gibt. Nichts, um Neugier zu erregen. Nichts um die Menschen zur Aussage hinzureißen: ‚Ich muß stehen und liegen lassen, was ich gerade tue, selbst wenn ich mein Kind bade, und zu Prechtels eilen, bevor sie ihr letztes Meisterstück von Bratwurst verkaufen!‘“

„Haben Sie sich mit Stefan beraten?“

Der Mann schüttelte seinen Kopf. „Das ist meine eigene Überlegung.“

„Dann sind Sie einfach hier, um mich zu beleidigen? Um mich auszulachen? Um zu sagen: ‚Ha ha ha, schau dir nur den Mann an, dessen Lebensgrundlage auf dem Spiel steht! Bald wird er auf der Straße leben! Vielleicht wird eine Ratte ihren Darm in sein Ohr entleeren, während er schläft! Ha ha ha!‘“

„Nein, mein Bestreben ist es, das zu verhindern.“

„Und wie wollen Sie das tun?“

„Ich habe Ihnen Fleisch zu verkaufen.“

„Welches Fleisch?“

„Spezielles Fleisch.“

„Spezifizieren Sie das.“

„Das köstlichste Fleisch im ganzen Land.“

„Von welchem Tier stammt dieses Fleisch?“

„Fleisch, so saftig, daß es in Ihrem Mund schmilzt. Fleisch, für das sich Kunden kilometerlang anstellen werden. Fleisch, von dem wenige jemals das Privileg hatten, es zwischen ihre Zähne zu bekommen.“

„Aber welcher Art?“

„Das ist ein Gespräch, welches wir auf einen späteren Zeitpunkt vertagen können.“

„Menschenfleisch?“

Der Mann räusperte sich. „Es gibt Aspekte dieses Arrangements, die nicht voll und ganz aufgeklärt werden müssen. Kuhfleisch, Schweinefleisch, Ziegenfleisch … geht es erst mal durch den Fleischwolf, macht es keinen Unterschied mehr, ob es ein Hirsch oder ein Schimpanse war, richtig?“

„Da bin ich anderer Meinung.“

„Mein Fleisch ist günstig und köstlich. Befriedigung garantiert. Ihre Verkäufe werden allein in der ersten Woche um dreißig bis fünfunddreißig Prozent steigen.“

„Ist es Menschenfleisch?“

„Sie hören sich an, als wären Sie davon besessen. Menschenfleisch hier, Menschenfleisch dort. Wir kennen uns vielleicht seit vier Minuten und schon ist das Thema zweimal aufgekommen. Das ist nicht normal. Überlassen Sie mir die Sorgen um diese vernachlässigbaren Details; konzentrieren Sie sich darauf, daraus die beste Bratwurst in Deutschland herzustellen!“

„Menschenfleischbratwurst.“

Der Mann in Schwarz war für einen Augenblick still. „Ja. Ja, in Ordnung? Ich versuche, Ihnen tote Körper zu verkaufen. Deshalb bin ich hier. Sind Sie jetzt glücklich?“

„Nein, ich bin noch weniger glücklich.“

„Wo ist das Problem? Tragen diese Körper durchs Herumliegen irgendetwas zur Gesellschaft bei? Kann eine Leiche freiwillige Arbeit leisten oder amtsfähig sein? Welchem Zweck dienen sie? Sind sie nett anzusehen? Denken Sie daran, wie viele Dinge wir unterirdisch lagern könnten, wenn die Särge dort nicht so viel Platz beanspruchen würden. Denken Sie daran, wieviel Feuer jedes Jahr bei den Krematorien eingespart werden könnte, Feuer, mit dem man Essen für die Armen kochen könnte.“

„Kannibalismus ist falsch!“ beharrte Klaus.

„‚Kannibalismus‘ ist solch ein häßliches Wort. Ich denke dabei lieber ans ‚Maximieren unkonventioneller Nahrungsmittelressourcen‘.“

„Ich werde es nicht tun! Ich verkaufe das nicht an meine Kunden! Verschwinden Sie aus meinem Geschäft!“

„Ich verstehe Ihre Zurückhaltung. Es kommt nicht jeden Tag vor, daß man Sie darum bittet, eines der obersten fünf Tabus zu brechen. Es ist keine Angelegenheit, die eine gleich große Anzahl Befürworter auf jeder Seite hat. Man hört nichts darüber, daß Menschen sich für deren Legalisierung einsetzen. Für einen durch und durch anständigen Menschen wie Sie ist das, als wäre ich in Ihren Laden spaziert und würde versuchen, Sie davon zu überzeugen, Inzest zu begehen.“

„So ist das ganz und gar nicht.“

„Sind Sie sicher?“ fragte der Mann.

„Sehr sicher. Meine ganze Familie ist tot.“

„Ah, dann ist es also so, als hätte ich zwei Tabus auf einmal vorgeschlagen!“

„Verlassen Sie meinen Laden.“

„Lassen Sie mich auf den Punkt kommen. Ich habe sechs tote Körper auf der Ladefläche eines Lastwagens. Wollen Sie sie kaufen?“

„Nein!“

„Sie wurden alle erstochen, Sie müssen sich also keine Sorgen um Kugeln machen, die in den Fleischwolf geraten könnten.“

„Ich will sie nicht!“

„Niemand wird nach ihnen suchen“, versicherte ihm der Mann. „Sie wurden drei Städte weiter getötet.“

„Raus hier!“

„Keiner von ihnen war liebenswert. Einer war unhöflich, einer war eingebildet, einer appellierte immer an den niedersten Instinkt, einer war laut, und zwei waren dumm. Sie verdienen es, eine Wurst zu sein. Ich denke, der Laute hat sogar etwas in dieser Richtung gesagt, bevor ich ihn erstochen habe. ‚Wenn ich schon heute sterben muß, sollen Sie wissen, daß es mein letzter Wunsch ist, in Bratwurst Verwendung zu finden, der besten Bratwurst in Deutschland!“

„Raus hier, bevor ich die Polizei rufe!“

„Ich mache Ihnen einen guten Preis.“

„Nie und nimmer!“

„Bitte? Ich führe sie jetzt schon seit drei Tagen herum. Ich halte es nicht mehr aus. Ich weiß, daß sie tot sind, aber ich höre immer noch ihr gespenstisches Lachen, wann immer ich meine Augen schließe. Ich muß sie loswerden. Machen Sie, daß das Lachen aufhört. Bitte, machen Sie, daß das Lachen aufhört!“

Klaus packte den Mann am Schlafittchen, ging mit ihm zur Tür und schubste ihn hinaus auf den Gehsteig. Der Mann preßte sich die Hände an die Ohren, vermutlich, um das Geräusch seiner lachenden Opfer auszublenden, und rannte davon.

Wie erbärmlich. Und wie unlogisch von diesem Mann, anzunehmen, es würde das Geschäft ankurbeln, wenn Menschenfleisch in Wurstform angeboten wurde. Würde Klaus Fleisch kaufen und später herausfinden, daß es mal eine lebende, atmende Person gewesen war, wäre er empört. Er würde sofort sein Geld zurückverlangen und all seinen Freunden raten, einen weiten Bogen darum zu machen.

Es war eine abscheuliche Idee. Er würde es niemals tun.

Prechtels Bratwurst war ein ehrbares Unternehmen. Zugegeben, es war eine Seuchengrube gewesen, als der Sohn des Onkels des Cousins seines Vaters es in einer Wette gewonnen hatte, doch für die letzten zweiunddreißig Jahre war nur Fleisch höchster Güte verkauft worden. Wie konnte es dieser Mann wagen, vorzuschlagen, seinen exzellenten Ruf aufs Spiel zu setzen? Wie konnte er es wagen? Klaus sollte ihn in den Fleischwolf werfen, nur um zu …

Hmmmm.

Nein.

Es war ein harter Tag gewesen. Klaus konnte es nicht erwarten, nach Hause zu kommen, ein Bad zu nehmen und noch etwas fernzusehen, bevor er zu Bett ging. Am Morgen würde er sich etwas Neues einfallen lassen, um das Geschäft in Gang zu bringen – etwas, das nichts mit Kannibalismus zu tun hatte.

Klaus ging zur Tür und gerade als er zum Lichtschalter griff, torkelte ein Mann durch den Eingang. Er trug zerlumpte, dreckige Kleidung, hatte einen wilden Bart und roch nach Schweiß, gemischt mit Alkohol, gemischt mit billigem Käse.

„Schönen guten Nachmittag, mein lieber Freund!“ sagte der Mann und streckte seine Arme in Richtung Klaus. Klaus trat zur Seite und vermied die Umarmung. „Ich bin Michael! Haben Sie Bier? Ich hätte gerne ein Bier. Sie verkaufen doch Bier, nicht wahr? Ich habe kein Geld, aber ich würde gerne ein Bier kaufen.“

„Mein Laden ist geschlossen“, sagte Klaus. „Und ich verkaufe kein Bier.“

„Kein Bier? Was für ein Wahnsinn ist das? Weshalb haben Sie ein Geschäft, das kein Bier verkauft? Was, wenn Leute reinkommen, die Bier kaufen wollen? Was dann? Was dann?“

Klaus entkam nur knapp einer weiteren Umarmung. „Sie müssen jetzt gehen.“

„Gehen?“ Michael klammerte sich an eine der Bratwurst-Vitrinen und hinterließ einen dunklen Schmierfleck auf dem Glas. „Wenn ich gehe, wie wollen Sie mir dann ein Bier für kein Geld verkaufen? Das ergibt keinen Sinn! Nichts, was Sie sagen, ergibt Sinn! Sie sind sinnwidrig!“

„Sie hatten eindeutig genug Bier für eine Nacht“, sagte Klaus. „Ich dulde keine Trunkenbolde in meinem Laden. Bitte gehen Sie unverzüglich.“

„Wenn ich genug Bier gehabt hätte, warum sollte ich dann mehr wollen? Da ist schon wieder keine Logik in Ihren Worten! Sie schweben einfach in der Luft, wirbeln herum in einem sinnlosen Nebel!“ Michael schlug plötzlich seine Hand vor den Mund und krümmte sich zusammen.

„Werden Sie sich übergeben?“ fragte Klaus.

„Nein.“

„Sind Sie sicher?“

„Ja.“

„Dann stehen Sie gerade.“

„Kann ich nicht.“

„Wenn Sie auf meinen Boden erbrechen, das versichere ich Ihnen, wird das schwere Konsequenzen haben.“

„Ich bin voll und ganz dazu in der Lage, die Unerläßlichkeit, mich übergeben zu müssen, einzuschätzen“, sagte Michael. „Ich ruhe mich nur aus.“

„Ruhen Sie sich woanders aus.“

Michael richtete sich wieder auf. „Mir ist so übel. Mein Magen führt Krieg gegen mich. Ich bin froh, am Leben zu sein. Bitte, können Sie sich nicht eines armen sterbenden Mannes erbarmen und ihm nur ein paar Tropfen Alkohol geben, damit er über die nächsten paar Minuten kommt?“

„Ich habe keinen! Ich verkaufe Bratwurst!“

„Oh.“ Michael blickte sich flüchtig um. „Da haben Sie wohl recht. Mein Fehler. Hatten Sie jemals einen tragischen Unfall, in dem ein Betrunkener eines seiner Gliedmaße in Ihrem Fleischwolf verloren hat?“

„Nein.“

„Wenn Sie einen hätten, würden Sie das Fleisch wegwerfen oder verkaufen?“

„Wegwerfen.“

„Was, wenn das Geschäft schlecht ginge und niemand jemals herausfände, was Sie getan hätten? Aus einem Arm läßt sich viel Fleisch machen. Ich bin offensichtlich nicht so betrunken, daß ich versehentlich meinen Arm in Ihren Fleischwolf stieße, aber es ist eine interessante hypothetische Frage.“

Klaus packte Michael am Kragen, damit er ihn aus dem Laden werfen konnte, aber der riß und Michael stolperte durch die Schwingtür ins Hinterzimmer.

„Bleiben Sie raus dort!“ sagte Klaus, als er ihm hinterher eilte. „Ihre Bakterien sind nicht willkommen!“

„Ist das Ihr Fleischwolf?“ fragte Michael.

„Nein“, sagte Klaus, obwohl er es war.

„Was für ein wundervoller Apparat. Viel besser als zu versuchen, Fleisch mit einer Gabel oder mit den Zähnen zu mahlen. So wird also Bratwurst gemacht. Ich dachte immer, daß es von einer Pflanze käme.“

„Einer Pflanze?“

„Oder vielleicht einem Bauernhof mit speziell gezüchteten Schweinen. Ich hab nicht viel darüber nachgedacht.“

Klaus packte Michael am Arm, doch der ganze Ärmel riß ab.

„Könnten Sie mir zeigen, wie’s gemacht wird?“ fragte Michael. „Anstatt die Straße in einem trunkenen Schleier entlangzuwandern, könnte ich vielleicht mein Leben der Kunst des Bratwurstmachens widmen. Es ist nie zu spät, um etwas Neues zu lernen. Ich kannte einen Mann, der mit siebenundneunzig Rechtsanwalt wurde! Hat seinen einzigen Fall verloren, aber immerhin. Ein Rechtsanwalt! Mit siebenundneunzig! Haben Sie schon jemals von so etwas gehört?“

„Ich werde die Polizei rufen“, sagte Klaus und ging hinüber zum Telefon, das an der Wand montiert war. „Ich war geduldig, aber ich kann niemanden mit ihrem Duft in meinem Zubereitungsbereich dulden.“

„Also wie funktioniert er?“ fragte Michael, während er den Fleischwolf inspizierte. „Stecken Sie das – au! Au! Au!“

„Tun Sie Ihre Hand da raus!“ rief Klaus.

„Es war ein Unfall! Oh, der Schmerz! Der qualvolle Schmerz! Ich muß den Griff drehen, um den Vorgang umzukehren! Au! Das tut noch mehr weh! Mein Arm wird zu Bratwurstfleisch verhackstückt! Ich halte den Schmerz nicht mehr länger aus! Warum helfen Sie mir nicht? Warum lassen Sie einen armen unschuldigen Trunkenbold seinen Arm faschieren? Sie Monster! Sie unmenschliches Biest von einem Monster!“

Klaus zog Michael vom Fleischwolf zurück. Blut sprühte überall hin.

„Fast mein ganzer Arm ist weg! Warum ist das geschehen? Warum? Was habe ich getan, um so ein Schicksal zu verdienen? Niemals in meinem Leben hätte ich mir vorgestellt, daß ich eine solch große Menge an Schmerz verspüren würde! Das Wort ‚Au‘ kommt nicht annähernd daran heran, den schieren Umfang an unangenehmen Empfindungen zu beschreiben, die in diesem Moment durch meinen Körper rasen! Und ich verliere eine Menge Blut! Wieviel Blut kann aus dem menschlichen Körper strömen, bevor er seine Hauptfunktionen einstellt, wie das Atmen oder den Herzschlag?“

„Sie werden schon wieder!“ bekräftigte Klaus. „Ich rufe die Rettung!“

„Danke“, sagte Michael. „Obwohl Sie ein herzloser Unmensch waren, der mir Bier versagte, schätze ich Ihr Angebot, … oh nein, ich denke, wenn noch hundert Milliliter mehr aus meiner Wunde spritzen, werde ich … ja, das war’s für mich.“

Michael fiel auf den Boden, tot.

„Nein!“ schrie Klaus. „Er kann nicht tot sein! Nicht in meinem Laden!“

Er hockte sich hin und drückte zwei Finger an Michaels Hals. Er fand keinen Puls.

Klaus mußte die Polizei rufen. Ihnen erzählen, was geschehen war. Dieser Mann konnte Familie haben, die verzweifelt nach ihm suchte.

Er stand auf. Blutiges Fleisch baumelte vom Fleischwolf, und in der metallenen Schüssel darunter war nun etwas Fleisch.

Menschenfleisch.

Kostenloses Fleisch.

Klaus starrte es einen Moment lang an.

Nein! Er würde es nicht tun! Es gab kein mögliches Szenario, in dem er sagen würde: „Ja, ich bin hocherfreut darüber, Bratwurst aus dem Arm dieses Betrunkenen angeboten zu haben!“ Es war in jeglicher Hinsicht falsch.

Der bloße Anblick erregte Übelkeit. Er beeilte sich, aus dem Hinterzimmer zu kommen, um sich wieder fangen zu können.

Klaus hatte viele schreckliche Dinge in seinem Leben gesehen, wie einen Delphin, der dem Rotor eines Hubschraubers zu nahe gekommen war, aber nichts war mit dem hier zu vergleichen. Er konnte es nie wieder aus seiner Vorstellung löschen. Sogar wenn er hundert Jahre alt würde und tausende von Babys auf tausenden von Bratspießen gekocht sähe, würde dieser Anblick nie wieder verschwinden.

Er verfluchte den Himmel dafür, daß er Michael in seinen Laden geführt hatte.

Dann entschuldigte er sich beim Himmel, denn Klaus glaubte an den freien Willen, es war also niemandes Schuld außer Michaels eigener.

Klaus drehte sich zur Schwingtür zum Hinterzimmer. „Du bist ein Trottel, Michael!“ rief er. „Ein widerlicher Trottel!“ War es böse, schlecht von den Toten zu sprechen? Vielleicht, doch Klaus war zu zornig, als daß es ihn scherte. „Du hast einen schlechten Abend noch schlimmer gemacht. Ich sollte den Rest von dir auch noch in den Fleischwolf stecken!“

Hmmmm.

Nein.

Hmmmm.

Nein.

Hmmmm.

Nein.

Nein, nein, nein.

Klaus würde das verhackstückte Menschenfleisch nicht in seiner Bratwurst verwenden. Das war seine Entscheidung und sie war endgültig.

Das Glöckchen über der Eingangstür bimmelte.

„Ein für alle Mal, wir haben geschlossen“, sagte Klaus. „Ich muß darauf bestehen, daß –!“

„Sprechen Sie nicht“, sagte der Mann in Violett. „Wenn Sie sprechen, werde ich Sie töten.“

„Womit?“

„Mit der Waffe in der Innentasche meiner Jacke.“

„Zeigen Sie sie mir.“

Der Mann griff in die Innentasche seiner Jacke und holte eine Waffe hervor.

„Verdammt“, sagte Klaus.

„Geben Sie mir das Geld aus Ihrer Kasse. Jetzt!“

Klaus ging zur Kasse. „Sie werden sehr enttäuscht sein“, sagte er.

„Ich habe Ihnen verboten, zu sprechen!“

Klaus öffnete die Lade, entnahm die Belege und legte sie auf den Ladentisch.

„Was zum Teufel ist das?“ fragte der Mann.

„Darf ich sprechen?“

„Ja.“

„Es ist all das Geld, das ich habe.“

„Kann nicht sein!“

„Ist es aber.“

„Ich habe gehört, daß Sie die beste Bratwurst in ganz Deutschland machen!“

„Mache ich auch.“

„Wie ist ein so geringes Einkommen dann möglich? Haben Sie bereits einen Mitarbeiter mit einem großen Haufen Bargeld zur Bank geschickt? Bin ich zu spät?“

Klaus schüttelte den Kopf. „Ich kann’s nicht erklären.“

Der Mann schaufelte die Belege in seine Tasche. „Es gibt mehr. Es muß mehr geben. Wo ist Ihr Safe?“

„Ich habe keinen.“

„Lügner! Bringen Sie mich zu Ihrem Safe, oder ich schieße Sie über den Haufen! Hat man schon mal auf Sie geschossen?“

„Nein.“

„Jeder sollte zumindest einmal im Leben angeschossen werden, damit er weiß, wie sich’s anfühlt. Da Sie diese Erfahrung nicht gemacht haben, kann ich Ihnen versichern, daß es sich nicht gut anfühlt.“ Der Mann hielt seine linke Hand in die Höhe. „Sehen Sie, wie viele Finger ich habe?“

„Fünf.“

„Gut, ja, fünf. Aber einer wurde weggeschossen und wieder angenäht. Sehen Sie diese Narbe?“

„Sie tragen Handschuhe.“

„Ja. Tue ich. Keine gute Idee, jemanden auszurauben und überall Fingerabdrücke zu hinterlassen, nicht wahr? Aber würde ich keine Handschuhe tragen, sähen Sie eine schreckliche Narbe, da wo mein Ringfinger weggeschossen und wieder angenäht wurde. Kugeln tun weh.“

„Darf ich die Narbe sehen?“

„Sie ist unansehnlich.“

„Schon in Ordnung.“

„Versuchen Sie mich auszutricksen und an meine Fingerabdrücke ranzukommen?“

„Nein“, sagte Klaus. „Sie müssen nichts berühren.“

„Versuchen Sie mich dazu zu bringen, meine Waffe wegzulegen, damit ich meine Hand dazu benutzen kann, den Handschuh von meiner anderen Hand zu ziehen?“

„Nein.“

„Wenn Sie das versuchen sollten – es funktioniert nicht. Ich werde den Handschuh mit meinen Zähnen entfernen. Die Waffe wird die ganze Zeit über in meiner Hand bleiben.“

„Das ist in Ordnung.“

„Na gut.“ Der Mann biß in die Spitze des Mittelfingers seines Handschuhs, zog ihn langsam herunter und spuckte ihn auf den Ladentisch. „Na?“ fragte er, während er seine Hand wieder in die Höhe hielt.

„Das ist eine groteske Narbe.“

„Nicht wahr? Wenn ich gewußt hätte, daß es so schlimm sein würde, hätte ich mir meinen eigenen Finger nicht weggeschossen.“

„Sie haben sich den Finger selbst weggeschossen?“

Der Mann nickte.

„Vorsätzlich?“

Der Mann nickte noch einmal. „Ich sagte, daß jeder zumindest einmal im Leben einen Schuß erfahren sollte.“

„Klingt ein wenig geisteskrank.“

„Ich lüge Sie nicht an. Ich nehme viele Medikamente. Genug Pillen, um mich davon abzuhalten, mir noch mehr Finger wegzuschießen, aber nicht genug Pillen, um mich davon abzuhalten, Läden auszurauben und vor Fremden mit meiner Narbe anzugeben.“

„Naja, Sie hatten recht“, sagte Klaus. „Die Narbe ist sehr unansehnlich.“

Der Mann nahm den Handschuh wieder an sich, dann runzelte er die Stirn. „Ihn mir mit den Zähnen wieder anzuziehen wird schwieriger werden, als ihn herunter zu bekommen.“

„Vielleicht sollten Sie die Waffe weglegen und ihre andere Hand benützen.“

„Elender Betrüger! Halten Sie mich nicht für einen Narren, denn ich bin das Gegenteil von einem Narr.“

„Ein Rran?“

„Was?“

„Vergessen Sie’s. Ich habe überlegt, es nicht zu sagen, aber dann hab ich’s doch gesagt und bedauert.“

„Oh, ich verstehe. ‚Rran‘ ist ‚Narr‘ rückwärts. Halblustig.“ Der Mann hielt Klaus die Schußwaffe vors Gesicht. „Nehmen Sie bloß nicht an, daß nur, weil ich einige Male auf meinen Finger Bezug genommen habe, es Ihr Finger wäre, den ich vorhabe, zu durchschießen. Es ist Ihr Kopf. Und obwohl sogar ein mittelmäßiger Chirurg einen Finger mit einer guten Nadel und ausreichend Faden wieder annähen kann, vermögen nur die besten Chirurgen des Landes ein Gehirn wieder anzubringen, nachdem es aus Ihrem Schädel geschossen wurde!“

„Bitte“, sagte Klaus. „Nehmen Sie einfach Ihr Geld und gehen Sie.“

„Bringen Sie mich zu Ihrem Safe!“

„Ich habe gesagt, daß ich keinen habe.“

„Lügner! Jeder hat einen Safe! Wo sonst sollten Sie Ihr Terpentin lagern?“

„Sie verwirren mich.“

„Sie können Terpentin nicht einfach herumliegen lassen, wo es jedes Kind trinken kann, doch Sie können nicht kein Terpentin haben. Also haben Sie einen Safe, um es zu lagern. Einen Safe, der, da bin ich mir sicher, auch Geld enthält. Bringen Sie mich zu Ihrem Safe!“

„Ich habe keinen Safe! Sie werden mich einfach umbringen müssen!“

„Dann werde ich das, mit Ihrer Erlaubnis!“ Der Mann richtete die Waffe auf Klaus’ Stirn und drückte ab.

Der Mann brauchte wirklich seine Medikamente. Mit ihnen war er ein angenehmer Zeitgenosse, der streunende Katzen fütterte, Menschen im Altersheim besuchte, die er nicht mal kannte und fröhlich Organe spendete. Ohne sie beraubte er Ladenbesitzer mit vorgehaltener Waffe, und wenn er seine Medikamente zu lange nicht nahm, vergaß er hin und wieder, welche Seite der Waffe zu demjenigen zeigen sollte, den man damit töten wollte.

Die Kugel traf ihn direkt zwischen den Augen. Das war gut für Klaus, denn es gibt nichts Schlimmeres, als sich selbst dabei zuzusehen, wie man sich erschoß. Wenn Sie das nie miterlebt haben, beten Sie, daß es so bleibt. Es ist wahrhaft scheußlich.

Der Körper des Mannes fiel auf den Boden.

Klaus eilte hinüber, um den Puls zu kontrollieren, obwohl er wußte, daß siebzig Prozent der Menschen, denen aus nächster Nähe durch die Stirn geschossen wurde, nicht überlebten. Mehrere Stücke Gehirn lagen neben seinem Kopf, was die Überlebenswahrscheinlichkeit noch weiter reduzierte, doch Klaus drückte seine Finger dennoch gegen den Hals.

Kein Puls. Der Räuber war tot.

Zwei menschliche Leichen lagen in seinem Geschäft! Dreißig Jahre gehörte ihm Prechtels Bratwurst und in keinem einzigen Jahrzehnt hatte es jemals einen toten Menschen auf seinem Fußboden gegeben. Jetzt hatte er zwei in derselben Nacht! Derselben Stunde! Denselben zehn Minuten!

Wenn er den Durchschnitt ermittelte, war das eine Leiche alle fünfzehn Jahre, was nicht so schlecht war, aber trotzdem …

Er mußte die Polizei benachrichtigen, bevor es eine dritte gab!

Aber … aber was würde er der Polizei sagen? Es war seltsam, daß ein Mann seinen eigenen Arm in einem Fleischwolf verhackstückt und dann ein anderer Mann sich selbst ins Gesicht geschossen hatte. „Das erscheint alles höchst verdächtig“, könnte der Polizeibeamte sagen und streng dreinblicken, während er in seinem Notizbuch kritzelte. „Sind Sie sicher, daß kein Verbrechen im Spiel war?“

„Keines“, würde Klaus sagen. „Ich finde die ganze Sache ebenso bizarr wie Sie.“

„Allein ein Mann, der seinen eigenen Arm verhackstückt, fordert mich schon sehr heraus, meine Ungläubigkeit beiseite zu schieben“, könnte der Beamte sagen. „Wenn es der einzige grausige Vorfall dieses Abends wäre, würde ich dennoch zumindest eine meiner Augenbrauen auf zweifelnde Art und Weise heben. Wenn Sie eine selbstverschuldete Schußwunde in die Stirn hinzufügen, nun ja … ich denke, Sie können sich vorstellen, weshalb ich mich frage, ob Sie nicht in der Tat ein wild gewordener Amokläufer sind.“

„Ich verstehe Ihr Zögern, mir zu glauben“, würde Klaus sagen. „Und ich versichere Ihnen, daß ich voll und ganz mit Ihrer Untersuchung kooperieren werde, um –“

„Er hat eine Waffe!“ könnte eine Frau schreien, die gerade am Laden vorbeiging.

Klaus würde eine plötzliche Panik verspüren. „Was? Nein, das ist keine Waffe, das ist ein –“

„Ich meinte den Polizisten. Er sollte eine Waffe haben, ich weiß. Ich hab mich nur darüber gefreut, eine zu sehen. Ich mag Waffen.“ Die Frau würde grinsen und weitergehen.

„Er hat eine Waffe!“ könnte eine andere Frau schreien, die am Laden vorbeiging.

Klaus würde eine weitere plötzliche Panik verspüren. „Was? Nein, das ist keine Waffe, das ist ein –“

„Legen Sie die Waffe weg!“ würde der Beamte rufen, seine eigene aus dem Holster holen und sie (mit der richtigen Seite) auf Klaus richten.

„Es ist keine Waffe! Es sind meine Finger! Sehen Sie? Ich habe sie unbewußt in die Form einer Pistole gebracht, aber es sind nur meine Finger!“

Doch der Beamte, immer noch außer Fassung durch die Schrecken, die er in Klaus’ Laden gesehen hatte, würde das Feuer eröffnen. Die erste Kugel würde Klaus direkt zwischen den Augen erwischen, was die anderen fünf Kugeln, die seinen Körper zerrissen, irrelevant machte.

Was für eine schreckliche Art zu sterben.

Klaus konnte die Polizei nicht rufen.

Er mußte die Leichen verstecken. Seinen Laden saubermachen. Alle Beweise entfernen, daß die zwei Männer jemals hier gewesen waren. Wer würde sich schon nach einem Betrunkenen oder einem Räuber erkundigen? Niemand. Solange er keinen abgetrennten Arm oder sowas herumliegen ließ, wäre Klaus in Sicherheit.

Aber was konnte er mit den Überresten tun …?

Klaus schaute zum Fleischwolf.

Nein.

Sein Fleischwolf schien seinen Blick zu erwidern, wie um zu sagen: Dafür bin ich geschaffen.

Was sollte er mit den Knochen tun?

Das besiegelte die Angelegenheit. Wenn er die Knochen sowieso los werden mußte, gab es keinen Grund dafür, das Fleisch zu verhackstücken. Er mußte nur einen Platz finden, um die Leichen zu vergraben.

Moment! Vor achtzehn Jahren hatte er eine Knochenmühle als Geburtstagsgeschenk bekommen und sie nie in Betrieb gehabt! Sie war immer noch in einem der Schränke!

Klaus eilte hinüber zum Schrank und sah hinein. Da war sie, immer noch mit dem roten Sicherheitsriegel. Eine KnochenMühle 3000XL. Ein Geschenk seiner verstorbenen Frau. Hatte sie gewußt, daß dieser Tag kommen würde?

So verbrachte Klaus die ganze Nacht damit, die Leichen abzudecken, das Fleisch zu faschieren und dann die Knochen zu mahlen. Das Knochenmehl spülte er die Toilette hinunter, obwohl es einen hervorragenden Dünger für seinen Garten abgegeben hätte.

Das Fleisch behielt er.

Er war nicht sicher, weshalb. Es sollte auch runtergespült werden. Er rechtfertigte es damit, indem er sich davon überzeugte, daß die Polizei einen solch hohen Anstieg seiner Wasserrechnung untersuchen würde und er das Fleisch deshalb aufbewahren sollte, um es zu einem späteren Zeitpunkt hinunterzuspülen.

Er tat das Fleisch in Plastikbeutel und dann legte er die Beutel in den Kühlschrank. Aber er fügte keine Würzmittel hinzu. Nicht einmal ein einziges Körnchen Salz.

Klaus war gerade damit fertig, die Kleidung der Männer in einen Müllbeutel zu stecken, als das Glöckchen über der Tür bimmelte. „Ich hab eine Lösung für unser Problem!“ verkündete Stefan.

„Ist das so?“ fragte Klaus, während er den Beutel zuschnürte.

Stefan nickte. „Wir färben die Bratwurst in verschiedenen Farben für die verschiedenen Feiertage.“

„Nein“, sagte Klaus.

„Warum nicht?“

„Weil es eine dämliche Idee ist. Die Leute wollen kein künstlich gefärbtes Fleisch. Die Leute wollen, daß ihre Eingeweide gleich aussehen, nachdem sie eine Wurst gegessen haben, wie zuvor.“

„Ich hab Stunden gebraucht, um auf die Idee zu kommen!“

„Dann waren es schlecht aufgewendete Stunden.“

„Ich versuch mir was anderes einfallen zu lassen“, sagte Stefan. „Sie sehen erschöpft aus. Haben Sie nicht gut geschlafen?“

„Was unterstellst du mir?“ fragte Klaus. „Behauptest du, daß ich einen Grund gehabt hätte, nicht gut zu schlafen? Ist es das, was du behauptest und andeutest?“

„Gestern abend haben wir über den unausweichlichen Zusammenbruch Ihres Geschäfts gesprochen, also dachte ich, es hätte Sie belastet, als Sie im Bett gelegen sind.“

„Oh. Ja, das ist angemessen, und es ist in der Tat die Ursache dafür, daß ich heute so müde aussehe. Eine hervorragende Beobachtung von deiner Seite aus.“

„Tragen Sie dieselbe Kleidung?“

„Ja. Ich hab darin geschlafen. Zuhause.“

„Ist das Blut darauf?“

„Ja, aber es ist das Blut von Kühen und Schweinen. Nichts Merkwürdiges an Kuh- und Schweineblut in einem Geschäft, das Fleisch verkauft, oder?“

„Sie verhalten sich seltsam“, sagte Stefan.

„Zum Teufel mit dir.“

„Und diese Überreaktion ist auch seltsam.“

Klaus seufzte. „Ich entschuldige mich. Ich habe nicht geschlafen und bin reizbar. Du hast nichts falsch gemacht.“

„Und meine Idee bezüglich des Färbens der –?“

„Immer noch dämlich.“

Ein junger Mann, ganz lavendelfarben gekleidet, betrat das Geschäft. „Hallo“, sagte er, „ich bin hier, um eine Ihrer köstlichen Würste zu kaufen, zu braten und zum Frühstück an diesem Morgen zu essen!“

„Hervorragend“, sagte Klaus. „Wir haben eine große Auswahl für Sie.“

Der Mann linste durch das Glas der Vitrine. „Das ist in der Tat eine feine Auswahl. Ich sehe mindestens drei oder vier, die meinem Bedürfnis entgegenkommen.“

„Welche von ihnen soll ich Ihnen einpacken?“

„Vielleicht sollte ich fünfzig kaufen. Ein Fest für fünfzig meiner besten Freunde machen! Oder sechzig! Nein, sechzig wären schwer in den Griff zu bekommen, aber fünfzig wären perfekt! Das werde ich also tun: fünfzig Würste kaufen, braten und fünfzig meiner besten Freunde damit bewirten!“

„Das ist eine prächtige Idee“, sagte Klaus. „Und ich werde Ihnen fünfzig zum Preis von fünfundvierzig verkaufen!“

„Entzückend! Ich hätte gerne …“ Der Mann blickte fast eine Minute lang durch das Glas der Vitrine. „Haben Sie auch ‚spezielle‘?“

„Was meinen Sie?“

„Sie wissen schon.“ Der Mann zwinkerte. „Spezielle.“

„Inwiefern speziell?“

„Sie wissen schon.“

„Mit Lebensmittelfarbe für die Feiertage?“

„Nein, nein. Speziell.“

„Würzig?“

„Nein.“

„Besonders mager?“

„Nein.“

„Ungewöhnlich geformt?“

„Nein.“

„Dann weiß ich nicht, was Sie meinen.“

„Schwein ist gut, so wie Rind oder Huhn oder Lamm und all die anderen Tiere, die man für gewöhnlich verspeist, aber manchmal ist es gut, von den augenscheinlichen Möglichkeiten abzuweichen, wenn Sie verstehen, was ich meine.“

„Wollen Sie mir zu verstehen geben, daß Sie Bratwurst kaufen wollen, die aus Menschen gemacht wurde?“

Die Augen des Mannes weiteten sich. „Was?“

„Ist es das, was Sie wollen?“

„Ich dachte an Strauß oder Alligator oder Erdmännchen! Welcher Wilde würde seine eigene Art essen? Sie widern mich an!“

„Ich entschuldige mich für das Mißverständnis“, sagte Klaus.

„Nichtsdestoweniger, woher weiß ich, daß es nicht schmackhaft ist? Meine unmittelbare Reaktion ist Ekel, aber das war sie auch bei Austern, und inzwischen schlinge ich einen ganzen Kübel davon runter. Bin sogar mal im Spital gelandet. ‚Zu viele Austern‘, hat mir der Arzt gesagt. Also habe ich mich wieder geekelt. Dennoch, wenn Sie mir fünfzig zum Preis von zweiundvierzig verkaufen könnten …“

„Ich will Ihnen nicht einmal eine Menschenfleischbratwurst verkaufen, geschweige denn fünfzig“, sagte Klaus. „Es war ein Mißverständnis.“

„Nun ja, jetzt haben Sie mir den Floh ins Ohr gesetzt und ich werde die Vorstellung nicht mehr los. Was denken Sie, wie es schmeckt? Ich nehme an, es hängt von der Person ab. Eine krankhaft fettsüchtige Person schmeckt sicher ganz anders als eine schlanke, hungernde. Welche Art ist in Ihrer Bratwurst?“

„Keine! Ich habe keine Menschen in meiner Bratwurst!“

„Aber natürlich haben Sie. Sie sind athletisch? Träge? Gestreßt? Wie man hört, macht Angst das Fleisch zarter, aber ich habe es noch nie selbst ausprobiert.“

„Wir haben wirklich keine“, erklärte Stefan dem Mann. „Ich habe es gestern abend vorgeschlagen und er hat sehr negativ darauf reagiert.“

„Verstehe.“ Der Mann zuckte mit den Schultern. „Gut, es ist ein schreckliches Verbrechen gegen Gottes Willen, also werde ich schmollen. Dennoch wünschte ich, Sie hätten es nicht zur Sprache gebracht. Es ist, als würde man ein Kind fragen, ob es ein Eis möchte und ihm dann mitteilen, daß es keins gibt.“

„Aber wir haben ja Bratwurst“, versicherte ihm Klaus.

„Was ich meinte war, es ist, als würde man ein Kind fragen, ob es ein Schokoladeneis möchte und ihm dann mitteilen, daß es nur Vanille gibt.“

„Ich glaube kaum, daß man Schokoladeneis mit Menschenfleisch vergleichen kann“, sagte Klaus.

„Dann lassen Sie es mich nochmal neu formulieren. Es ist, als würde man ein Kind fragen, ob es Einhorneis möchte, ein Geschmack, von dem es dachte, daß es ihn nie erleben würde, und wenn es ja sagt, sagen Sie ‚Tut mir leid, wir haben kein Einhorn, aber es gibt Vanille‘.“

„Einhörner existieren nicht.“

„Na schön. Es ist, als würde man ein Kind fragen, ob es Menschenfleischeis möchte und ihm dann Vanille anbieten! Es ist ein grausamer Scherz!“

„Ich entschuldige mich“, sagte Klaus. „Welche Sorten hätten Sie gerne von unserem tatsächlichen Angebot?“

„Ich glaube nicht, daß ich noch etwas möchte. Ursprünglich wollte ich fünfzig davon, aber mein Geschmack hat sich geändert, seit ich Ihren Laden betreten habe. Ich habe mich als menschliches Wesen weiterentwickelt. Wie kann ich einen solch großen gewöhnlichen Einkauf rechtfertigen, nachdem ich durch den Nervenkitzel verbotener Früchte in Versuchung geführt wurde?“

„Mein Herr“, sagte Stefan, „ich versichere Ihnen, hätten wir das Produkt, das Ihre Speicheldrüsen zu solch aggressivem Spucken anregt, würden wir es Ihnen verkaufen. Aber wir haben es nicht.“

„Ich würde fünfzig zum Preis von zweiundfünfzig kaufen.“

„Wir haben keine.“

„Fünfzig zum Preis von vierundfünfzig.“

„Wir können nicht verkaufen, was wir nicht haben!“

„Fünfzig zum Preis von … nun, mehr als fünfzig zum Preis von vierundfünfzig kann ich mir nicht leisten, aber technisch gesehen sollten es fünfzig zum Preis von fünfzig sein, es ist also immer noch ein sehr großzügiges Angebot.“

„Begreifen Sie doch, mein Arbeitgeber wird Ihnen keine Menschenfleischbratwurst verkaufen, und damit hat sich’s!“ sagte Stefan. „Sie können etwas von unserem bestehenden Vorrat kaufen oder gehen! Ich will nicht unhöflich sein, aber die meisten Kunden hätten den Hinweis darauf, daß wir keine Gelegenheiten zum Kannibalismus bieten, schon vor Minuten verstanden!“

„Schön und gut“, sagte der Mann. „Ich werde mich woanders umsehen. Vielleicht verkauft Antons Bratwurst –“

„Niemand verkauft es!“ rief Stefan. „Es ist schlicht und einfach kein Produkt, das Sie in einem Bratwurst-Geschäft finden werden! Nirgendwo in zivilisierter Gesellschaft! Menschen sind nicht dazu gedacht, andere Menschen zu essen! Sie sind dazu gedacht, nicht sprechende Tiere zu essen! Sogar wenn wir Menschenfleischbratwurst auf Lager hätten, würden wir sie Ihnen nicht verkaufen. Ihre Einstellung ist schändlich! Was sind Sie nur für ein Mensch? Es ist schon schlimm genug, wenn ein egozentrischer Mann eine junge Frau mit Kleidern zur Scheidung drängt, aber Sie versuchen, einen alten Mann unter Druck zu setzen, eine Handlung zu vollbringen, die so entsetzlich ist, daß man unerfreuliche Lieder über ihn schreiben würde, sollte sie ans Tageslicht kommen!“

„Ich bin kein alter Mann“, sagte Klaus.

„Im Vergleich schon. Sie sind älter als wir beide zusammen. Das war keine Beleidigung. Ich habe es auf eine Art und Weise gemeint, die sich voller Respekt auf die Weisheit bezogen hat, die Sie in Ihrem langen Leben erlangt haben.“

„Wenn Sie sich streiten, gehe ich“, sagte der Mann. „So etwas bereitet mir Unbehagen.“

„Nein!“ sagte Klaus. „Gehen Sie nicht. Ich … ich bin gleich wieder da. Stefan, sorge dafür, daß er nicht geht.“

„Indem ich physische Gewalt anwende?“

„Nein, Konversation.“

„Ah. In Ordnung.“

Klaus eilte ins Hinterzimmer. Er öffnete den Kühlschrank und starrte die Beutel mit Fleisch an, die er einfach die Toilette hinunterspülen wollte. Was für eine Verschwendung.

Sollten diese beiden Männer für nichts und wieder nichts gestorben sein?

Hätten sie wirklich gewollt, daß ihre Körper wie Exkrement hinuntergespült wurden?

Hätten sie nicht lieber gewollt, gegessen zu werden?

Natürlich, wenn sie gegessen wurden, würden sie später als Exkrement hinuntergespült werden, die Logik griff hier nicht.

Klaus versuchte sich in die Lage eines Betrunkenen zu versetzen, der versehentlich seinen Arm verhackstückt hatte. Wollte er sein Fleisch in etwas Köstliches verarbeitet und einem zufriedenen Kunden angeboten wissen oder wollte er es wie schimmelbefallenen Müll entsorgt haben?

Das Fleisch in seinem Kühlschrank würde fünfzig Menschen sehr glücklich machen.

War es das Glück von fünfzig Menschen nicht wert?

Was, wenn einer der fünfzig Menschen ein hungerndes Kind wäre, ein Kind, das keine nennenswerte Nahrung hätte, ein Kind, dessen Schreie seine Mutter nachts wach hielten, und dieser eine Bissen von der Bratwurst könnte das Kind ernähren und seiner Mutter herrliche acht Stunden Schlaf schenken? Wer weiß, zu welchen Taten diese Mutter in der Lage wäre, nachdem sie so erfrischt aufwachte? Sie könnte eine Krankheit heilen!

Dieses Szenario schien unwahrscheinlich.

Wenn Klaus keine drastischen Maßnahmen ergriff, würde er bankrottgehen. So viel war sicher.

Er war kein Mörder. Ihr Blut war zwar in einem wörtlichen Sinn an seinen Händen, aber nicht in einem übertragenen. Er hatte nichts falsch gemacht, wenn man davon absah, daß er die Leichen faschiert hatte, damit sie nicht von den Behörden gefunden wurden.

Weshalb sollte er das Fleisch nicht verkaufen?

Was war der Nachteil?

Was, wenn Gott ihm eine Botschaft senden wollte? „Hey Klaus, ich bin hier, um dir mit deinem neuen Geschäftsmodell zu helfen. Mach schon, verkauf das Fleisch! Ich habe es nur für dich schmackhaft gemacht!“

Nein.

Aber …?

Vielleicht.

Aber …?

Nein.

Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun? Was sollte er tun?

Klaus traf eine Entscheidung.

Er würde keine Menschenfleischbratwurst verkaufen.

Wenn sich der Mann woanders umsah, fein. Klaus konnte damit leben. Er würde seine tief verwurzelte Moral nicht kompromittieren. Wenn er in den Spiegel sah, würde er in die Augen eines Menschen blicken, der sich geweigert hatte, seinen Kunden Kannibalismus zugänglich zu machen.

Klaus schritt durch die Schwingtür, darauf vorbereitet, dem Mann fünfzig normale Würste zum Preis von zweiundfünfzig anzubieten.

Der Mann lag mit dem Gesicht auf dem Boden. Stefan zog ein Schlachtermesser aus dem Hinterkopf des Mannes.

„Werden Sie nicht zornig“, sagte Stefan, als er aufstand.

„Was hast du getan?“

„Es war ein Unfall.“

„Du hast ihm zufällig in den Hinterkopf gestochen?“

„Na gut, nein, ich habe ihn vorsätzlich erstochen. Aber ich habe nicht gedacht, daß er sterben würde, der Teil war ein Unfall.“

„Warum ermordest du einen Kunden?“

„Er war unhöflich! Oh, so unhöflich! Wissen Sie, was er gesagt hat, nachdem Sie gegangen waren?“

„Was?“

„Ich kann es nicht sagen. Es ist zu unhöflich.“

„Sag es!“

„Er sagte …“ Stefan runzelte die Stirn. „Wenn ich die Unterhaltung in meinem Geist nochmals ablaufen lasse, war es vielleicht gar nicht so unhöflich, wie ich gedacht habe. Seine Worte sind unwichtig. Was zählt, ist, daß er tot ist.“

„Oh Gott!“

„Wir sollten vermutlich die Eingangstür abschließen.“

Klaus versperrte die Tür und zog die Vorhänge zu. „Warum hast du das getan, Stefan? Warum? Das wird unser Ende sein!“

„Es war ein Wutanfall! Gegen Wutanfälle kann man nichts machen! Wenn Sie hiergewesen wären, als er all diese harmlosen Dinge gesagt hat, hätten Sie vielleicht ebenso gewaltsam überreagiert wie ich!“

„Das ist katastrophal!“

„Es ist nicht meine Schuld, daß ein Schlachtermesser auf dem Ladentisch lag und darauf wartete, in seinen Schädel gerammt zu werden. Wie hätte ich widerstehen sollen? Ich bin kein Mönch!“

„Aber es war kein Schlachtermesser auf dem Ladentisch. Ich bewahre sie alle im Hinterzimmer auf. Kein ehrbares Geschäft würde Schlachtermesser auf dem Ladentisch herumliegen lassen. Die Kunden stützen sich darauf ab!“

Stefan kratzte sich verdrießlich am Hinterkopf. „Ach? Ich bin mir ziemlich sicher, daß das Messer da war.“

„Lügst du mich an?“

„Niemals.“

„Hast du ein Messer mit in den Laden gebracht?“

„Natürlich nicht. Wo sollte ich es denn verstecken?“

„Warum trägst du diese Jacke, wenn’s draußen so warm ist?“

„Wessen genau beschuldigen Sie mich?“

„Ich beschuldige dich, ein Schlachtermesser in mein Geschäft geschmuggelt zu haben, und zwar für den ausdrücklichen Zweck, damit einen Kunden zu erstechen!“

Stefan ließ ein nervöses Kichern hören. „Das ist Unsinn. Was passiert ist, nehme ich an, daß ich so engagiert meiner Arbeit nachgehe, daß ich ein Messer mit nach Hause genommen habe, ohne es zu bemerken. Wahrscheinlich hatte ich es die ganze Nacht bei mir. Hab Glück gehabt, daß ich mich nicht selbst damit gestochen habe. Vielleicht hab ich’s sogar und hab Ameisenbisse für die Beinschmerzen verantwortlich gemacht.“

„Und deine Erklärung für die Jacke?“

„Ich habe einen schrecklichen Ausschlag. Einen Ausschlag, der viel zu schrecklich ist, um nur von normaler Kleidung verdeckt zu werden. Ohne eine Jacke, um ihn zu verbergen, hätten Sie in Abscheu nach Luft geschnappt und mich nach Hause geschickt, um Balsam auf meine Haut aufzutragen, aber ich ein zu loyaler Angestellter, um Sie derart im Stich zu lassen.“

„Gib einfach zu, daß du ein Messer mitgebracht und ihn vorsätzlich erstochen hast!“

„Okay. Das hab ich getan. Tut mir leid.“

„Ich bin nicht derjenige, bei dem du dich entschuldigen solltest.“

Stefan kniete sich neben der Leiche hin. „Es tut mir leid.“

„Das war irgendwie schräg“, sagte Klaus. „Ich hätte dich nicht dazu auffordern sollen. Aber ich stehe unter Schock! Du hast die entsetzliche Tat des Mordes direkt in meinem Laden begangen!“

„Darf ich es erklären?“

„Bitte.“

„Ich glaube wahrhaftig, daß der einzige Weg, Prechtels Bratwurst zu retten, darin besteht, unser Produkt aus Menschen herzustellen. Die Leute wollen Kannibalismus ausprobieren. Es hat Piercing als neue Modeerscheinung abgelöst. Ich wußte, daß Sie nie jemanden töten würden oder so viel Glück hätten, durch puren Zufall an einen toten Körper zu kommen, also habe ich den unhöflichen Kunden getötet, als Sie nicht hingesehen haben. Wenn er schon tot ist, warum sollten wir dann keine Bratwurst aus ihm machen? Ernsthaft, warum nicht? Können Sie mir einen guten Grund nennen?“

„Ich habe noch nie von solch einer Modeerscheinung gehört.“

„Naja, wie ich schon gesagt habe, Sie sind ziemlich alt.“

„Mörder!“

„Ein guter Grund. Geben Sie mir einen guten Grund und ich nehme alles zurück.“

„Wie kannst du alles zurücknehmen? Er ist tot!“

„So sehr bin ich davon überzeugt, daß Sie mir nicht mal einen guten Grund nennen können!“

„Hier hast du einen Grund: Es ist gegen das Gesetz!“

„Ja“, sagte Stefan. „In Ordnung, das ist in der Tat ein guter Grund und ich räume auch ein, daß Sie damit Recht hatten, als Sie sagten, ich könnte meine Gewalttat nicht zurücknehmen. Aber gibt es nicht auch ein Gesetz gegen den Verkauf von Bratwurst, die hauptsächlich aus Rattenhaaren besteht?“

„Ja. Gibt es.“

„Und …?“

„Und ich verkaufe keine Bratwurst, die hauptsächlich aus Rattenhaaren besteht.“

„Tun Sie nicht?“

„Natürlich nicht.“

„Was ist mit diesem einen Mal?“

„Was für ein Mal?“

„Nein, warten Sie, ich habe an einen anderen Bratwurst-Laden gedacht. Oh, es war widerlich, da reinzubeißen, glauben Sie mir. Aber haben Sie nie das Gesetz gebrochen? Was ist mit überhöhter Geschwindigkeit am Steuer?“

„Vergleichst du zu schnelles Fahren mit Kannibalismus?“

„Nein, aber es ist ein Verbrechen, richtig?“

„Ja.“

„Es gibt also einen Präzedenzfall. Und Sie wären auch gar nicht der Kannibale hier. Wenn jemand für zu schnelles Fahren angehalten wird, ist das der Fehler des Automobilherstellers?“

„Nein.“

„Dann ist es auch nicht Ihr Vergehen, wenn Sie Bratwurst aus toten Menschen herstellen und Menschen sie kaufen und essen, nicht wahr?“

„Schlägst du vor“, fragte Klaus, „daß ich Bratwurst verkaufe, die ich nicht vorher selbst gekostet habe?“

„Naja …“

„Wie kannst du es wagen? Man muß sein eigenes Erzeugnis kosten, um sicherzustellen, daß die Konsistenz und die Mischung der Würzmittel stimmen! Glaubst du wirklich, daß ich keine Maßnahmen ergreifen würde, um die Qualitätskontrolle zu gewährleisten? Wenn ich auf mein Handwerk so wenig halten würde, weshalb sägen wir dann nicht gleich jemandes Arm ab und legen ihn in die Vitrine?“

„Ein Arm ist keine Bratwurst“, sagte Stefan.

„Du bist eine Schande für den Beruf. Allein die Idee! Natürlich würde ich eine Menschenfleischbratwurst essen, wenn ich sie der Öffentlichkeit verkaufe!“

„Heißt das, Sie ziehen es in Erwägung?“

„Nein!“

„Ein Mann liegt tot zu unseren Füßen. Er hatte wahrscheinlich eine Frau und mehrere Kinder. Sollte ihr Verlust nicht etwas bedeuten?“

„Wenn ich deine Mutter ersteche, geht’s dir dann besser, wenn ich sie esse?“

„Bedrohen Sie nicht meine Mutter!“

„Das war hypothetisch.“

„Oh. Eigentlich ja. Ja, würde es. Ich wäre zornig auf Sie, klar, aber meine Trauer wäre um einen Bruchteil eines Prozents geringer, wenn ich wüßte, daß sie zumindest jemandem mit einem guten Mahl dient.“

„Ich glaube dir nicht.“

„Schauen Sie, er ist tot und es gibt nichts, was wir tun können, ohne Nekromantie zu studieren, also warum schlagen wir keinen Vorteil aus der Situation?“

„Du hast ihn für nichts getötet!“

„Ich habe ihn fürs Geschäft getötet!“

„Unser Geschäft braucht ihn nicht!“

„Wie können Sie das sagen?“

„Weil schon zwei Leichen im Kühlschrank waren!“

„Oh, Scheiße“, sagte Stefan.

„Zwei Männer starben letzte Nacht hier drin. Ich habe ihre Leichen verhackstückt und sie in Plastikbeuteln aufbewahrt.“

Stefan war für einen Moment still, bevor er wieder sprach. „Ich wünschte, ich hätte das gewußt. Ich hätte dem Mann nicht in den Kopf gestochen.“

„Du bist ein Monster!“

Stefan schüttelte seinen Kopf. „Nein, ein Monster hätte ihn ermordet, nur um ihn bluten zu sehen oder orgasmische Befriedigung aus dem Geräusch seiner Schreie zu ziehen. Ich habe es getan, um Ihnen zu helfen. Warum haben Sie mir nicht gesagt, daß Sie Menschenfleisch im Kühlschrank haben?“

„Du hättest mich dazu gedrängt, Bratwurst daraus zu machen!“

„Und?“

„Was meinst du, und? Wie oft habe ich gesagt, daß ich keine Bratwurst aus Menschenfleisch machen will?“

„Oft. Viel öfter, als die meisten so etwas sagen würden.“

„Dann laß mich in Ruhe!“

„Es ist zu Ihrem eigenen Besten!“

„Ich halt’s nicht mehr aus!“ rief Klaus und ergriff das Schlachtermesser. „Wohin ich auch schaue, ‚Kannibale‘ hier, ‚Kannibale‘ dort! Wenn ich diesen Lebensstil gewollt hätte, wäre ich nach Südamerika gezogen, um im Dschungel zu leben, mit irgendwelchen Kannibalen! Ich halt’s nicht mehr aus!“

„Nur, um auf Nummer sicher zu gehen“, sagte Stefan, während er zurückwich, „Sie fuchteln mit diesem Schlachtermesser herum, um Ihren Standpunkt zu unterstreichen und nicht, weil Sie vorhaben, mich zu erstechen, richtig?“

„Ich fuchtle mit diesem Messer herum, weil ich wahnsinnig geworden bin!“

„Amoklauf-wahnsinnig oder nervös-wahnsinnig?“

„Weiß ich noch nicht! Hast du gewußt, daß ich ein Minenarbeiter war? Einmal gab es einen Einsturz und sechs von uns waren tagelang dort unten gefangen und wir hatten Hunger und wir zogen Strohhalme um zu entscheiden, wer seinen Arm spenden würde, um unseren Hunger zu stillen und Frank verlor und wir entfernten seinen Arm mit einer Spitzhacke und ja, es brauchte viel mehr Schläge, um es zu erledigen, als es gesollt hätte, aber wir waren erschöpft und die Spitzhacke war stumpf, doch als die anderen diesen Arm mit einem Feuerzeug gebraten hatten, weißt du, was ich getan habe?“

„Ihn gegessen?“

„Nein! Ich tat das genaue Gegenteil. Ich weigerte mich, ihn zu essen. Sogar als ich hungerte und zuschaute, wie alle anderen fröhlich dran nagten, und sogar als Frank mir versicherte, daß es in Ordnung wäre für ihn und selbst ein wenig daran knabberte, wußte ich tief in mir, daß es abscheulich war. Und in diesem Moment schwor ich, niemals Nahrung zu essen oder zu verkaufen, die abscheulich ist.“

Stefan nickte. „Ich verstehe Ihren Standpunkt. Und es tut mir leid, daß ich versucht habe, Sie vom Pfad abzubringen, den Sie gewählt haben. Es wird nie wieder vorkommen.“

„Danke.“

„Kein Druck mehr.“

„Das weiß ich zu schätzen.“

„Nicht mal ein kleines bißchen.“

„Dafür bin ich dankbar.“

„Ich betone diesen Punkt in der Hoffnung darauf, daß Sie aufhören, mit dem Schlachtermesser herumzufuchteln.“

„Solche Dinge liegen inzwischen außerhalb meines Einflusses.“

„Könnten Sie zumindest etwas weniger damit herumfuchteln?“

„Leider nicht.“

Die Klinge schlitzte Stefans Hals auf. Seine Augen weiteten sich und er umklammerte seinen Hals, während Blut zwischen seinen Fingern hervorspritzte. Er fiel auf die Knie.

„Es tut mir leid“, sagte Klaus. „Du warst ein hart arbeitender Angestellter. Aber ich kann dir nicht vergeben, einem Kunden in den Kopf gestochen zu haben. Wie kannst du wissen, ob er nicht schließlich seine Meinung geändert und sich dazu entschlossen hätte, fünfzig Standard-Würste zu kaufen?“

„Wenn Sie … mein … Fleisch verkaufen … weiß ich … daß Sie … ein …“ Stefan fiel zur Seite. „… Heuchler sind.“

Klaus drückte zwei Finger an Stefans Hals, um seinen Puls zu fühlen.

„Ich … bewege … mich noch …“, sagte Stefan.

„Ich weiß. Ich bring nur meine Finger in Stellung.“

Bald gab es keinen Puls mehr. Stefan war tot.

Klaus weinte.

„Mein ganzes Leben habe ich versucht, das Richtige zu tun“, sagte er und wischte sich die Tränen ab, als er die Leichen entbeinte. „Ich habe nie jemandem weh getan außer Rindern und Schweinen und bin immer dem Pfad des Friedens und der Freundlichkeit gefolgt. Aber ist es falsch, mein Schicksal zu verleugnen, wenn mich die Lebensumstände dazu führen, Bratwurst aus meinen Mitmenschen zu verkaufen? Schickt Gott mir ein Zeichen?“

Und Gott sprach zu Klaus.

„Nichts davon war mein Werk“, sagte Er. „Wenn du anfängst, Menschenfleisch in deinem Laden zu verkaufen, ist es dein freier Wille, aber es ist ganz deine Sache.“

Klaus war sich nicht sicher, ob er wirklich Gott hörte oder ob es nur eine Stimme in seinem Kopf war, da er ja wahnsinnig geworden war. Wahrscheinlich eine Stimme. Es machte keinen Unterschied; sie war nicht sehr hilfreich gewesen.

Was sollte er tun?

Es klopfte an die Tür.

„Gehen Sie!“ rief Klaus. „Wir haben geschlossen!“

„Aber ich bin hier, um mit Ihnen über die Wichtigkeit der Wiederverwendung unserer natürlichen Ressourcen zu sprechen!“

„Kommen Sie morgen wieder!“

Klaus saß eine Zeitlang am Boden, in Gedanken versunken. Dann beschloß er, daß seine Zeit, die er in Gedanken versunken verbrachte, produktiver wäre, wenn er arbeitete, während er nachdachte, also trug er die Leichenteile ins Hinterzimmer und begann das Fleisch zu faschieren und die Knochen zu mahlen.

Das Fleisch roch nicht gut.

Welche Würzmittel würde man für Menschenfleisch verwenden?

Pfeffer auf jeden Fall. Vielleicht etwas Knoblauch. Möglicherweise eine Prise Zimt.

Was dachte er nur?

Mit Sicherheit trug er sich nicht im Ernst mit diesem Gedanken, nicht wahr?

Nicht wahr …?

„Die ganz normale Bratwurst finde ich langweilig“, sagte der erste Kunde des Tages. „Haben Sie etwas Neues und Aufregendes?“

Klaus lächelte. „Ich habe ein ganz neues Rezept, von dem ich sicher bin, daß es Ihnen gefallen wird. Möchten Sie eine Kostprobe?“

Der Kunde nickte enthusiastisch.

Klaus reichte ihm ein Scheibchen Bratwurst auf einem Zahnstocher. Der Kunde warf es in seinen Mund und kaute.

„Was denken Sie?“

Der Kunde kaute etwas langsamer. „Was … was ist das?“

„Mögen Sie den Geschmack?“

„Es schmeckt wie nichts, das ich jemals … es … es tut mir leid, es ist wirklich, wirklich schlecht. Ich will es nicht einmal schlucken. Gibt es etwas, wo ich es hineinspucken kann? Bitte? Es ist ein Notfall.“

„Aber es ist der letzte Schrei! Es ist Menschenfleisch!“

„Menschenfleisch?“ Der Kunde spuckte es auf die Vitrine und begann, seine Zunge mit dem Zeigefinger abzuschaben.

„Das ist unhöflich.“

„Argh! Ugh! Wie konnten Sie so etwas tun? Weshalb bieten Sie mir solch eine Abscheulichkeit an? Argh! Ugh! Ich hätte mir nie gedacht, als ich morgens aufwachte, daß ich heute zum Kannibalen werde! Argh! Ugh! Warum, Gott, warum? Das ist das Schlimmste, was mir je zugestoßen ist! Argh! Ugh! Ich werde nie wieder einen Fuß in diesen Laden setzen! Menschenfleisch! Ich habe Menschenfleisch gekostet! Ich werde nie wieder derselbe sein!“

Der Kunde rannte schreiend aus dem Geschäft.

Klaus lächelte. Die Bratwurst, die er dem Kunden gegeben hatte, war aus keinem seiner Opfer gemacht. Es war einfach Bratwurst mit zu viel Salz.

Er hatte all das Menschenfleisch die Toilette hinuntergespült. Nicht eine einzige Wurst wurde daraus gemacht.

Er war ein wahnsinniger Mörder und sein Geschäft war dem Untergang geweiht und die Polizei würde sich wahrscheinlich für zumindest einer der vier Leichen interessieren und sein Rücken tat weh. Aber Klaus hatte nicht dem Kannibalismus Vorschub geleistet und fürs Erste war das genug.

Werbung: Bücher von Jeff Strand

„Dead Clown Barbecue“ ist bei Dark Regions Press erschienen:

http://www.amazon.de/dp/1937128458/

Ein Mann findet auf einem Teller seines Eßtischs eine abgetrennte Nase. Eine Glocke, die Satan heraufbeschwören kann (vielleicht). Ein fröhlicher Ausblick auf eine postapokalyptische Landschaft. Die letzten Gedanken eines dem Untergang geweihten Fallschirmspringers. Ein Mädchen, das bestraft wird, indem es sein Bett mit der Leiche seiner Großmutter teilen muß. Rache in Form einer in einen Kuchen gebackenen Tarantel. Eine Romanze zwischen zwei genetisch veränderten fleischfressenden Pflanzen. Und die noch nicht erzählte Geschichte von Fangboy.

Das sind nur einige der schadenfroh-makabren Erzählungen in „Dead Clown Barbecue“. Ach ja, es gibt auch eine über eine Bauchrednerpuppe. Sie werden lachen. Sie werden schreien. Okay … Sie werden wahrscheinlich nicht wirklich schreien, außer Sie hatten vor dem Lesen schon echte Probleme, aber Sie werden vielleicht zusammenzucken und sich ein wenig erschrecken.

Andere Bücher wie „Fangboys Abenteuer“ oder „Benjamins Parasit“ sind auf deutsch bei Voodoo Press erschienen:

http://www.amazon.de/dp/3902802340/

http://www.amazon.de/dp/3902802189/

Im Dialog: Dienstbare Geister damals und heute

Bernhard Reicher: Es gibt da ein Motiv, das kaum wegzudenken ist, wenn man sich den typischen Magier vorstellt – nämlich das seiner Macht über andere Wesen. Entweder drückt sich das dadurch aus, daß sie der Zauberer herbei ruft und ihnen seinen Willen aufzwingt oder sie sich ihm von sich aus als Begleiter und astrale Helfer zur Verfügung stellen. Dabei habe ich nicht nur den Schamanen mit seinem Krafttier vor Augen, sondern auch den Daimon der griechischen Philosophie oder die Fylgja der nordischen Mythologie. Ich denke an die Hexe, die von Katzen, Raben, Eulen, Kröten, Schlangen und ähnlichem Getier unterstützt wird (ihren sogenannten Familiaren), den Alchemisten, der einen künstlichen Menschen, den Homunkulus, erzeugt, den klassischen Zeremonialmagier oder Nekromanten, der Dämonen aus der „Ars Goetia“ oder Tote heraufbeschwört, den Sheikh, der die ruchlosen Dschinn verbannt, den Rabbi Löw, wie er seinen Golem erschafft und wieder zerstört, König Salomo, der sich mit seinem Ring alle Dämonen dienstbar machen kann, Faust und seinen Pakt mit dem Teufel oder Prospero in Shakespeares „Sturm“, dem der Luftgeist Ariel und der mißgestaltete Caliban unterstehen.

Stehen in alten Darstellungen diese Begleiter meist noch eher unfreiwillig im Dienst des Magiers, weil er unbezwingbare Macht über sie ausübt oder sich ihre Dienste mühsam erworben und vertraglich gesichert hat, begegnen sie uns in jüngeren Texten als wenn schon nicht unbedingt liebenswürdige, so doch merklich angenehmere Charaktere als ihre älteren Zunftgenossen und werden oft als nicht ungefährliche, aber ihrem Herrn und Meister zutiefst ergebene und eventuell sogar kauzig-verschrobene Persönlichkeiten porträtiert:

John Constantine hat seinen Chas, Harry Dresden seinen Bob, Artemis Fowl seinen Butler namens Butler und Tiffany Achings Lehrerin Miss Level den zwangsneurotischen Ondageist Oswald (den Terry Pratchett quasi als Gegenteil eines Poltergeists beschreibt, der bis an die Grenze des Erträglichen ordentlich ist, ständig saubermacht und alles wieder an seinen Platz räumt, so daß man beispielweise nur ungestört kochen kann, wenn man ihn währenddessen eine Zeitlang beschäftigt, indem man Salz und Zucker in einer Schüssel vermengt, um ihn zu zwingen, jedes einzelne Körnchen fein säuberlich wieder auszulesen und in seinen jeweiligen Behälter zu bugsieren). Nicht zu vergessen Wong, den Diener von Marvels Sorcerer Supreme Doctor Stephen Strange.

Sie nehmen die Rolle des Adlatus’, Dienstboten, Helferleins und Vertrauten ein und sind gerne auch mal Beschützer oder Sidekick und in gewissen Dingen Mentor. Manchmal fällt ihre Position auch mit der des (Zauber-)Lehrlings zusammen – da kommen mir ad hoc Merlin und Nimue, Fausts Famulus Wagner, Kvothes Schüler Bast in Patrick Rothfuss’ „Kingkiller Chronicle“-Reihe und die Padawans der Jedi-Ritter in den Sinn.

In jedem Fall scheinen der Magier und sein Gehilfe auf eine fast schon archetypische Weise zusammenzugehören: der eine ist ohne den anderen auf Dauer schwer vorstellbar. Tatsächlich entstammt ja die henochische Magie der Zusammenarbeit John Dees mit seinem Assistenten Edward Kelley (der Gustav Meyrink mit seinem Roman „Der Engel vom westlichen Fenster“ ein literarisches Denkmal gesetzt hat).

Der Magier als Gebieter über die Geister – wie so oft stellt sich auch hier für mich wieder einmal die Frage, wo Überlieferung und Fiktion enden und Realität beginnt … beziehungsweise inwiefern sie sich gegenseitig beeinflussen. Wie siehst Du das?

Rudolf Stark: Langsam glaube ich ja, daß uns diese Frage wohl bis an unser Lebensende verfolgen wird.

Der Vollständigkeit halber laß mich aber zu Beginn noch etwas weiter historisch ausholen, bevor wir uns ganz in medias res begeben. Denn die Annahme, die gesamte Natur wäre sozusagen beseelt, reicht ja bis in Urzeiten zurück. Gerade in vielen Stammeskulturen erleben wir bis heute noch die enge Verbundenheit zwischen Menschen und den Spirits, den Ahnen, Pflanzendevas und Tiergeistern.

Der Gebrauch halluzinogener Substanzen ist sehr häufig Teil solcher Traditionen und in den meisten Fällen geht es dabei, mit einigen interessanten Ausnahmen, ja nicht einfach darum, sich lustig „Drogen reinzupfeifen“, sondern sich mit der Geisterwelt gutzustellen und die Hilfe von mächtigen Verbündeten herbeizurufen.

Da wird vor der Jagd Froschgift in die Haut gebrannt, um astral in Kontakt mit den Seelen der Beutetiere zu kommen, diese dann tatsächlich leichter aufzuspüren und mit ihnen zu verhandeln, welche und wie viele Tiere bereit sind, sich zur Ernährung des Stammes zu opfern, um die Balance zu halten. Wir sprechen von psilocybinhaltigen Pilzen, die man nur in Zweierpaaren konsumieren darf, aber auch von komplexen Ayahuascazeremonien, wo interessanterweise nicht die psychedelischen, DMT-haltigen Pflanzen als besonders wertvoll erachtet werden, sondern der wenig psychoaktiven Banisteriopsis caapi-Liane der große Heilergeist innewohnt. Das liegt nicht, wie man vielleicht vermuten würde, am MAO-hemmenden Effekt der Liane, der das DMT im Gebräu erst für den Menschen verwertbar macht, sondern es wird explizit darauf verwiesen, daß das DMT-haltige Material sozusagen nur das Tor zur Anderswelt öffnet, während der Caapi-Geist als Begleiter, Heiler und Führer durch die Anderswelt dient.

Auch viele Gespräche mit erfahrenen Psychonauten scheinen dies zu bestätigen. Pures, chemisch extrahiertes DMT wird meist geraucht und scheint dabei eine sehr wirre Wirkung zu haben, die den Reisenden einfach nackt in den surrealen „Hyperraum“ hineinwirft. Tröpfelt man die wenigen Milligramm der extrem halluzinogenen Substanz aber vor dem Konsum auf ein beliebiges Trägermaterial aus Pflanzenkrümeln (wir sprechen hier von winzigsten Mengen, jenseits jeglicher pharmakologisch erklärbarer Wechselwirkungen), dann verändert sich die Trip-Erfahrung markant, je nachdem, um welche Pflanzen es sich beim Trägermaterial handelt. Solche als „Changa“ bezeichneten DMT-Räuchermischungen unterstreichen die These, daß Pflanzen dazu in der Lage zu sein scheinen, den „Hyperraum“ in gänzlich verschieden erfahrbare Kontexte und Bezugssysteme zu setzen. Wo DMT-getränkte Lapacho-Rinde vielleicht in eine fröhliche, quietschbunte Comicwelt reisen läßt, würden Blätter der Banisteriopsis caapi-Liane mit Dschungellandschaften beinahe wie Ayahuasca selbst wirken, während Lavendel die Hirnwindungen gleich völlig verbiegt, als stecke man mitten in einem Gemälde von Salvador Dalí. Der Pflanzenspirit bestimmt, aus welcher Perspektive wir die Anderswelt wahrnehmen. Oder vielleicht zeigen uns die Pflanzen, wie sich die Anderswelt für sie darstellt?

Worauf ich hinaus will, ist, daß die Vorstellungen solcher „Geister“, die von Millionen von Menschen über die Jahrtausende gelebt und erfahren werden, durchaus auf real greifbaren Phänomenen basieren, wie auch immer wir sie nun deuten wollen. Definitiv nicht sind sie einfach bloßer Aberglaube, der einer völligen Naivität und Dummheit irgendwelcher geistig beschränkter „Wilder“ aus dem dunklen Mittelalter entspringt. Ganz im Gegenteil sind sie Folge einer extrem intensiven Auseinandersetzung und detaillierten Beobachtung des Lebens auf einer Ebene, für die wir aufgeklärte Crème de la Crème der menschlichen Zivilisation keinerlei Zeit und Muße mehr finden.

Ob es sich dabei nun tatsächlich um die Wirkung von Pflanzengeistern im Sinne irgendwelcher Energiewesen handelt, ob durch das DMT archetypische Aspekte erfahrbar werden, die aus welchem Grunde auch immer, spezifischen Pflanzen innewohnen, oder wir uns auf seltsame Weise in die Träume von Pflanzen einklinken – im Kontext dieses Breviers sind solche und ähnliche Erklärungsmodelle vorerst einmal rein soziokulturelle Haarspalterei.

Bernhard Reicher: Gut, daß Du das noch in den Gesamtzusammenhang miteinbeziehst! Die mächtigen Pflanzengeister sollte man bei diesem Thema keinesfalls vergessen. Ich halte sie ja für eine weitere Erscheinungsform des Numinosen.

Der Religionswissenschaftler Rudolf Otto beschrieb mit dem Begriff Numen das Wunder des Seins, die Anwesenheit eines „gestaltlos Göttlichen“. Wer ihm begegnet, erlebt es üblicherweise als schaudervoll und anziehend zugleich, als mysterium tremens et fascinans (Archetypen beispielsweise erscheinen nach C. G. Jung dem Bewußtsein als numinos). Darin dürften wir uns von unseren entfernten Vorfahren wenig unterscheiden – und verlassen uns, um damit ansatzweise umgehen zu können, wie wahrscheinlich auch sie auf einen cleveren kreativen Akt: Wir personifizieren das Numinose. Wir verleihen ihm die Gestalt von Göttern und Dämonen, von Feen und Engeln, Stein-, Pflanzen-, Tier- und Ortsgeistern. Wir erzählen uns Geschichten von ihnen, um dem Numinosen, dem Andersweltlichen, Sinn und Bedeutung zu geben. Aber diese Geschichten bleiben nicht passiv, sie wirken sich wiederum auf uns aus. In gewisser Weise sind sie lebendig und wir können mit ihnen kommunizieren.

Sie sind also mehr als bloße Metaphern. Sie interagieren auf vielfältige Weise mit uns. Sie sind weder ganz real noch ganz irreal, sie existieren wie der Babadook im Überschneidungsbereich beider Wirklichkeiten … und sind damit wahrhaft ein Verbindungsglied zwischen ihnen.

Eine der spannendsten Beschreibungen solch einer Wesenheit als magische Emanation findet sich ja in der tibetischen Vorstellungswelt, zumindest wenn man der gängigen Literatur glauben darf. Da gibt es eine phantomähnliche Entität, eine sogenannte Tulpa, die durch reine spirituelle Disziplin und Willenskraft erzeugt wird. Im Westen bekannt wurde die Gestalt der Tulpa durch die Forscherin, Reiseschriftstellerin und buddhistische Nonne Alexandra David-Néel (1868-1969). Sie berichtet, wie solch eine Manifestation durch spezielle Konzentrationstechniken zustande kommt und, sobald sie mit ausreichend Vitalität versorgt wurde, um als reales Lebewesen gelten zu können, dazu tendiert, sich von der Kontrolle ihres Erschaffers zu lösen, sich gleichsam abzunabeln und einen eigenen Willen zu entwickeln. Sie ist praktisch das mentale Äquivalent zu Frankensteins Monster: Eine Tulpa wird im Geist erschaffen, ist aber später dazu in der Lage, unabhängig vom Bewußtsein ihres Schöpfers zu handeln. Sie kann denken und sprechen, hat Gefühle und Erinnerungen, Hoffnungen, Träume und Glaubensvorstellungen. Es braucht jedoch viel Zeit, bis eine Tulpa eine überzeugende und komplexe Persönlichkeit entwickelt.

David-Néel behauptet, selbst eine Tulpa in Gestalt eines geselligen Mönchs nach dem Vorbild von Bruder Tuck erschaffen zu haben, die später ein Eigenleben entwickelte und wieder zerstört werden mußte. Sie räumt ein, daß es eine Illusion gewesen sein und sie sozusagen ihre eigene Halluzination kreiert haben könnte, schreibt aber auch, daß diese Gedankenformen ebenfalls von anderen wahrgenommen werden konnten. Es sind selbständige Wesen, die in die Existenz meditiert wurden, mentale Konstrukte, die Bewußtsein erlangen – ein Konzept, das übrigens auch in Mária Szepes’ okkultem Schlüsselroman „Der Rote Löwe“ auftaucht.

Hier begegnet uns erneut ein Beispiel dafür, wie Literatur keineswegs nur irgendwelche archaischen Praktiken beschreibt, sondern ihrerseits beinahe ein Eigenleben zu entwickeln scheint; David-Néels Bericht löste nämlich eine Faszination für die Tulpas aus, die bis heute ungebrochen ist. Man kann von einer regelrechten Tulpa-Subkultur sprechen. Etliche Teenager tummeln sich als sogenannte Tulpamancer in entsprechenden Subreddits und auf tulpa.info; ihre tagebuchartigen Beschreibungen umfassen dabei das ganze Spektrum von Kreationen, die ihnen in erster Linie Trost spenden und mehr an imaginäre Freunde erinnern, bis hin zu ernsthaften Versuchen, mit ihnen Sex zu haben oder sich von ihnen besessen zu lassen. Das ist ein weiter Schritt vom noch vor gar nicht so langer Zeit üblichen naiven Gläserrücken als Partygag, finde ich.

Rudolf Stark: Ja, die von Dir angesprochenen Wesenheiten wie der Golem oder die Homunkuli sind historisch eher eine Randerscheinung in der westlichen  Zeremonialmagie, soweit ich weiß. Meist versuchte man eben bereits existente Wesenheiten, Dämonenfürsten, Engel und Co. zu kontaktieren und sich zum Untertan zu machen.

Wie Du richtig sagst, finden sich in der Literatur, ja sogar in der neuen Staffel von Akte X, Bezüge zu Tulpas. Die Spur läßt sich bis zu David-Néel zurückverfolgen, verläuft sich dann aber. Das Konzept der Tulpas scheint, wenn zwar nicht auf einem Übersetzungs-, dann aber doch auf einem kulturellen Verständnisfehler der französischen Nonne zu beruhen. Tulpas sind keine durch Vorstellungskraft selbstkreierten Wesen, sondern eigentlich von Mönchen visualisierte Energieformen, die lediglich bereits bestehenden buddhistischen Gottheiten, die über eine eigene Intelligenz und Lebenskraft verfügen, als Gefäß dienen, um sich in unserer Welt leichter manifestieren zu können. Ähnlich wie die Baumgeister, die Dryaden, mit denen die Dusty Millers arbeiten, deren Holzschnitzereien als „Wohnmobil“ nutzen. Auch die kupfernen Selfica in Damanhur wären etwas Vergleichbares, wo eine externe Intelligenz in einem menschlich geschaffenen Konstrukt Platz nimmt. Aber ich finde es lustig, daß ein Mißverständnis zu einem Akt der magischen Selbstermächtigung geführt hat und diese Idee der mental erschaffenen Dienstgeister Einzug in die moderne, westliche Magie fand. Das klingt ja im ersten Moment äußerst praktisch, auch wenn das in der Realität eben vielleicht doch seine Tücken hat.

Ich erinnere da auch gerne an das „Philip-Experiment“ aus dem Jahre 1972, das vor einiger Zeit vom Autor und Geisterjäger Joshua P. Warren ähnlich, wenn auch mit angeblich deutlich intensiveren Folgen, wiederholt wurde. Bei der Entstehung des Horrorfilms The Apparition, welcher die Grundidee schiefgegangener Experimente mit solchen Gedankenformen aufgriff, stand er dabei tatsächlich als Geister-Berater zur Seite und sein Team führte im Laufe der Produktion eben einige dieser Experimente vor Ort durch.

Während im Rahmen des Philip-Experiments die Teilnehmer die tragische Hintergrundgeschichte eines fiktiven Menschen erfanden und phantasievoll ausschmückten – Philip war ein Aristokrat aus dem 17. Jahrhundert, verheiratet, hatte irgendwann eine heimliche Affäre, die zu einer  Hexenverbrennung und am Ende zu seinem Selbstmord führte –, begann Warren seinen Versuch mit etwas moderneren Hilfsmitteln. Im Gegensatz zu den 70er-Jahren, als man noch mit reiner Gedankenkraft versuchte, Philip astral das Leben einzuhauchen, um schließlich im Rahmen von Séancen mit ihm zu kommunizieren, kam hier nun allerlei technischer Schnickschnack zum Einsatz, um die Gehirnwellen eines Mediums tausendfach zu verstärken und sie mit Hilfe von Richtantennen und konkaver Spiegel auf eine gruselig aussehende Tiki-Statue zu fokussieren. Die, das nur so nebenbei, unter anderem Wächter des Totenreichs und andere Wesenheiten aus der Maori-Kultur repräsentiert. Er hätte da vermutlich eine klügere Wahl als Gefäß für seine Kreatur treffen können, wenn Du mich fragst …

Das sogenannte Psychogon Philip begann sich damals jedenfalls durch Dinge bemerkbar zu machen, wie man sie aus den üblichen Berichten über Séancen kannte. Es kam zu Tischbewegungen, er kommunizierte mittels Klopfzeichen, gab Geräusche von sich und beantwortete simple Ja-/Nein-Fragen zu seinem Leben. Nun gut, nicht sonderlich spektakulär, denn die Hintergründe waren für die Erschaffer von Philip ja kein allzu großes Geheimnis. Mit der Zeit schien er allerdings ein Eigenleben zu entwickeln und allerlei überprüfbare und historisch korrekte Informationen bekannt zu geben, die über seine fiktive biographische Rahmenhandlung hinausgingen.

Rund um die ersten Versuche im Rahmen von The Apparition kam es bei Warren hingegen recht bald zu Stromschlägen, die das Equipment zerstörten und eine Fortführung unmöglich machten. Eine Woche später wurden er sowie mehrere Leute seines Teams von bedrohlichen Schatten und ekelhaften Kratzgeräuschen gejagt, es kam zu weiteren Problemen mit technischer Ausrüstung, geschmolzenen Stromleitungen und anderen Poltergeistphänomenen, die, soweit ich mich richtig erinnere, erst mit der Zerstörung der Statue endeten. Details zum Aufbau des Experiments finden sich übrigens als Extra auf der BluRay des Films.

Nun komme ich langsam dazu, Deine Ausgangsfrage zu beantworten. Ein Ziel dieses Breviers und von VISIONARIUM ganz allgemein ist es ja, aufzuzeigen, wie Autoren der Phantastik sehr oft von realen Überlegungen, Hintergründen, Mythen, eigenen wilden Experimenten und Visionen inspiriert werden. Die saugen sich solche Dinge ja im Normalfall nicht aus den Fingern, sondern greifen auf die Theorien von Subkulturen, fremden Traditionen oder historischen Ereignissen zurück und versuchen eben das von Dir angesprochene Numinose kreativ greifbar zu machen und verständlich umzusetzen. Die gleichen Geschichten für neue Medien, in Variationen, die dem Zeitgeist entsprechen.

Mein Lieblingsbeispiel hierfür ist eine Szene aus dem Roman „Kraken“ von China Miéville. Wati ist dort der Anführer der (wegen schrecklicher Arbeitsbedingungen in Streik getretenen) Gewerkschaft der Dienstgeister und wird polizeilich gesucht. Um ihn aufzuspüren, wird ein Ritual durchgeführt, um einen Polizeigeist zu erschaffen. Eine magisch bewanderte Ermittlerin verbrennt dazu Dutzende alter VHS-Kassetten mit Krimis voller Klischeebullen aus den 70er-Jahren und erschafft dadurch ein absurdes Konstrukt eines brutalen, Machosprüche klopfenden Supercops.

Solche Ideen könnten eins zu eins den Gehirnen und Praktiken mancher Chaosmagier entspringen, die wir über die Jahre kennengelernt haben und die exakt solche Dinge regelmäßig, mit Erfolg und voller Überzeugung machen. Nun gut, vielleicht keine Supercops erschaffen, aber Du verstehst, was ich meine.

Bernhard Reicher: Oh ja, „Kraken“, ein hervorragendes Beispiel dafür, wie okkulte Ideen die gesamte Popkultur schon seit Jahren immer stärker beeinflussen! Generell beobachte ich ja eine zunehmende Offenheit gegenüber paranormalen Phänomenen in der Gesellschaft. Daran dürfte die Chaosmagie tatsächlich nicht ganz unschuldig sein, um es mal vorsichtig auszudrücken.

Seit der ersten Ausgabe unseres Magazins ist sie immer wieder mal durchgeschimmert – offenbar gibt es viele Verbindungen zwischen ihr und der Phantastik. Das beginnt ja schon mit dem populären Symbol der Chaosmagie, dem achtstrahligen Stern oder der Chaosphäre, das Pete Carroll allem Anschein nach aus Michael Moorcocks Romanen um Elric von Melniboné entlehnt zu haben scheint. Und seine acht Arten der Magie (inklusive der Farbe Oktarin für „reine Magie“), die er im „Liber Kaos“ vorstellt, gehen auf Terry Pratchetts „Die Farben der Magie“ zurück.

Bei der ganzen postmodernen Punk-Einstellung der Chaosmagier verwundert es dann auch nicht, daß sie, wenn es um Wesenheiten geht, die ihnen zu Hilfe stehen, ebenfalls gerne mal in die Trickkiste unterschiedlicher Traditionen greifen und sich ihre Servitoren selbst zusammenbasteln.

Der erste Schritt in diese Richtung geht in der westlichen Magie aber meines Wissens nach schon auf den Golden Dawn, die Rosenkreuzer, vor allem aber auf die Fraternitas Saturni zurück, wo man solch eine Gedankenform einen Egregor nannte: eine Art Gruppenseele, worin sich die individuellen Charakteristika einer Gemeinschaft verkörpert. Nach dieser Auffassung erzeugt jede Gruppe von Menschen dadurch, daß sie ihre Willenskräfte, Gedanken und Handlungen über einen längeren Zeitraum auf ein gemeinsames Ziel hinlenken, ein die Gruppenmitglieder überspannendes seelisch-emotionales Gedankenkraftfeld. Dieser Egregor wird von der emotionalen Energie der einzelnen Mitglieder gespeist, wirkt jedoch auch stärkend auf diese zurück (etwa durch zweckmäßige Synchronizitäten). So entsteht eine bewußt geschaffene Symbiose. Übrigens sollte der 1964 verstorbene Gründer der Loge, Eugen Grosche alias Gregor A. Gregorius, durch eine Egregor-Belebung wieder inkarniert werden. Dazu wurde anscheinend eine GOTOS-Büste (GOTOS steht für den 33.° Gradus Ordinis Templi Orientis Saturni) sexualmagisch aufgeladen, bis man auf astralem Wege erfuhr, daß es sich Gregorius verbat, ständig rituell auf die Erde zurückgerufen zu werden.

Doch zurück zur Chaosmagie! Die ist in dieser Hinsicht – Du hast es schon angesprochen – ja noch weitaus experimentierfreudiger.

Rudolf Stark: Natürlich darf man den Einfluß der Harry-Potter-Romane auf die Jugend genausowenig außer acht lassen wie zum Beispiel die Serie Charmed aus den 90ern, die der ganzen Wicca-Bewegung wohl einen ziemlichen Aufschwung gegeben hat. Da sind ganze Generationen mit einer „cooleren“ Art des Umgangs mit dem Übernatürlichen aufgewachsen, selbst wenn das immer noch sehr vor Klischees trieft.

Diese schrittweise Enttabuisierung des Paranormalen ist wohl einer der Gründe, warum gerade die fundamentalistischen Ableger der etablierten Religionen seit Ewigkeiten gegen diese Jugendtrends vorgehen. Was früher im verteufelten Rock’n’Roll oft noch stark verklausuliert transportiert wurde, ist heute in Videospielen und Musikvideos ganz normaler Teil des Alltags geworden. Ich nenne jetzt nur mal die südafrikanische Band Die Antwoord und Aphex Twin als Beispiel.

Aber Du hast recht. Eine der Grundideen der Chaosmagie war ja, all das Verzopfte und übertrieben Okkulte aus der Magie rauszuwerfen. Kein stundenlanges Rezitieren hochgestochener Ritualtexte in verschollenen Sprachen, keine Handlungen oder Dogmen, die rein der Kultur- und Traditionspflege dienten, keine Ritualgegenstände, die früher in dutzenden Jahren fragiler Handwerksarbeit aus den exotischsten Materialien extra angefertigt werden mußten, keine dreißig Jahre Studium und Entsagung in einem Kloster. Magie sollte, befreit von unnötigem, religiösem Aberglauben aus den hochheiligen Tempelhallen irgendwelcher Eliten hinaus auf die Straßen, in die schmuddeligen Untergrundclubs der Großstädte gebracht werden.

Bernhard Reicher: Wird Pete Carroll nicht dieser Spruch zugeschrieben? „Magie wird sich nicht aus den Fängen des Okkultismus befreien, bis wir den letzten Astrologen mit den Gedärmen des letzten spirituellen Meisters erwürgt haben.“

Rudolf Stark: Es trifft, etwas überzeichnet, sehr gut die damalige Grundhaltung. Diese Einstellung wird gerade heute, 40 Jahre danach, definitiv nicht jeder Chaosmagier unterschreiben oder unkritisch im Raum stehen lassen, aber Chaosmagie war für die Begründer Teil der dreckigen Punkrock-Gegenbewegung zum europäischen Establishment. Wo berühmte Rockmusiker mit Aleister Crowley oder Satanismus provozierten und Teenies zum Kreischen brachten, verabscheute die chaosmagische Szene das Anbiedern an das als elitär angesehene Gedankengut dieser Art von Okkultismus. Sie war das Werkzeug für die subkulturelle Avantgarde von Außenseitern, Querdenkern, unangepaßten Revoluzzern und durch ihre Offenheit gerade in der unterdrückten Homosexuellenszene relativ weit verbreitet.

Es ging darum, mit simplen Mitteln neueste Erkenntnisse der Quantenphysik, Philosophie und Psychologie mit altem Wissen zu kombinieren und zu vermitteln, um in allererster Linie den Lebensalltag der Praktizierenden zu erleichtern, abseits von nebulöser Illumination und teurem Brimborium. Erfolgsmagie in Reinkultur, die wohl auch eher ungewollt mit den Weg geebnet hat für das, was man gerne als Hausfrauenesoterik bezeichnet. Gehen Einhörner und kitschige Engerl eher auf die New-Age-Bewegung der Hippies zurück, läßt es sich kaum leugnen, daß millionenfach verkaufte Bestseller wie „The Secret“ in ihrer Simplizität sehr von der praktischen Orientierung der Chaosmagie profitierten. Wünsch dir dein Traumhaus, dein Traumauto, deinen Traumpartner … der American way of life auf Knopfdruck.

Bernhard Reicher: Oberflächlich verstandene Chaosmagie als Lebenshilfe für Spießbürger sozusagen?

Rudolf Stark: Exakt! Und ausgerechnet eine Handvoll britischer, deutscher und österreichischer Punkmagier ist dafür mitverantwortlich. Köstlich. Heute kann sich ja wirklich jeder in wenigen Minuten Anleitungen für lustige Spontanrituale im Netz besorgen und diese sofort anwenden. Ob das nun für den Laien so einfach umzusetzen ist, sei dahingestellt – dafür gibt es dann aber auch Online-Seminare nach dem Schema „Alles was Sie jemals brauchen werden: Für nur 99 Dollar zum Magier“, die vor allem im englischsprachigen und asiatischen Raum wie Pilze aus dem Boden schießen.

Die pfiffige Onlinegeneration, die mit Internetmarketing, Bloggen und YouTube aufgewachsen ist, bietet hier alles an, was das Herz (oder andere Körperteile) begehrt. Sogenannte Pickup-Artists, die Kurse für das professionell erlernbare Verführen von Frauen für mehrere tausend Dollar verkaufen, pimpen ihre Workshops mit Sigillen und subliminalen Tonfrequenzen, die jede Frau in die sexuelle Willenlosigkeit treiben sollen. Im All-inclusive-Luxus-Paket gibt’s für ein paar hundert Dollar extra noch einen Servitor, also einen extra programmierten Dienstgeist oben drauf, der dich noch viel unwiderstehlicher macht.

Ganz verrückte Cracks können für den Preis eines Mittelklassewagens eigene magische Geräte im Echtholzdesign erwerben, die irgendwelche Tachyonen-Quanten-Skalarpuls-Resonatoren und Spezialfrequenz-Lustrubine für Reality-Engine-Generatoren enthalten. Klingt, als hätten die Anbieter zuviel Doctor Who und Star Trek geschaut oder einfach Wikipedia nach hochtrabenden Begriffen durchforstet. Am Ende bestehen diese Dinger im Inneren hauptsächlich aus Plastik und ein paar Kupferdrähten. Da das bei solchen Preisen natürlich skeptisch macht, gibt es (zur exakten Steuerung der Realität) noch einen schicken Tablet-PC obendrauf, vollgepackt mit Hokuspokus-Software für den garantierten Erfolg im Geschäftsleben, Glück beim Poker und die Manifestation möglichst vieler Sexorgien.

Wer sich das nicht leisten kann, kann auch für etwas weniger Geld Dienstgeister aller Couleur käuflich erwerben. Vom astralen Attentäter bis zur habachtstehenden Sexdämonin, die dich in deinen Träumen besucht und verwöhnt, ist selbstverständlich wieder alles dabei.

Das Versprechen nach „mehr Sex“ und „mehr Geld“, der bekannte Dauerbrenner, der zeigt, wie die modernen Versionen der Schlangenöl-Verkäufer des Wilden Westens auch heute noch willige Opfer finden.  Und spätestens hier kann ich erahnen, worauf die radikale Aussage von Pete Carroll damals abzielte.

Mit Chaosmagie im engeren Sinne dessen, was unser werter Herr Docteur im Bereich des Paranormalen so gerne „the real stuff“ nennt, hat das gar nichts mehr zu tun, aber es zeigt, welche seltsamen Blüten das Ganze treiben kann. Denn Chaosmagie ist ein inzwischen so allgemein umhergeworfener Begriff, daß die Grenzen zwischen „echter“ Magie und „wirkungslosem“ Theaterspiel sehr fließend sind und meine Kritik beinahe anmaßend erscheint. In einer Welt, die jede „absolute Wahrheit“ ablehnt, wo sich jeder Kurpfuscher in Ermangelung besserer Schubladen für sein Herumgepansche das Label Chaosmagie umhängen kann, ist das Risiko groß, daß der ursprüngliche Anspruch einer großartigen Idee an keinerlei Maßstab mehr gemessen werden kann und sich ad absurdum führt. Wer früher ein bißchen Gläserrücken machte, ist heute eben „chaosmagischer Tulpa- oder Technomancer“.

Ein absoluter Geheimtipp für die „Magie als Lebenshilfe“ war in den 70er- und 80er-Jahren übrigens das Buch „The Miracle of New Avatar Power“, das versuchte, mit damals üblichen Werbephrasen und Klischees zu überzeugen. Es war vollgestopft mit erfundenen Erfolgsberichten à la  „Anna G. hat dieses Ritual durchgeführt, eine Woche später ein neues Auto gewonnen und endlich einen Ehemann gefunden“ und bot dabei ein überraschend durchdachtes, aber verhältnismäßig reduziertes magisches System, welches stark an alten Traditionen des Golden Dawn orientiert war. Es war sozusagen ein Selbsthilfebuch für diejenigen, für die Magie immer noch den Hauch des Okkulten haben mußte und die ein mysteriöses Zeremoniell genossen. In bestimmten Kreisen erlebt das Buch, vermutlich auch gerade wegen gewisser chaosmagischer Auswüchse, eine Art Revival. Endlich darf Magie wieder mit Robe und Schwert zu Vollmond stattfinden und alte Dämonenfürsten angerufen werden, die einem (wie in einem eigenen Forum dafür gelesen) „die nackten Weiber vor die Türe liefern“.

Bernhard Reicher: Damit schließt sich der Kreis ja beinahe wieder. Ich frage mich gerade, ob die Spirits, Totems, Familiare, Tulpas, Homunkuli, Gedankenformen, Egregors, Psychogone, Servitoren oder wie auch immer sie genannt werden, sich in gewisser Weise weiterentwickeln und sich unserer Zeit anpassen (mal angenommen, sie existieren tatsächlich als eigenständige Wesenheiten) oder ob wir sie einfach nur durch unsere sich mit dem Zeitgeist ändernde Brille auf immer wieder neue Weise deuten.

Aber vermutlich dürften sich diese beiden Sichtweisen wieder einmal gar nicht ausschließen. Ein Jeffrey Kripal würde uns jetzt wahrscheinlich anhand seiner Hermeneutik darlegen, wie sich allein unsere Interpretation der Dienstgeister tatsächlich dahingehend auf dieses Phänomen auswirkt, sodaß es uns entsprechend dieses Rahmens entgegentritt. Wir interagieren mit etwas und interpretieren es, das sich gerade dadurch weiterentwickelt und anpaßt. Wir erfinden etwas und zur gleichen Zeit erfindet es uns. Wer dient da nun wem? Vielleicht sollte ich es mir besser doch noch einmal genau überlegen, welche Geister ich rufe …

Literatur (Auswahl):

Gustav Meyrink, Der Engel vom westlichen Fenster, BoD

Lon Milo DuQuette, Enochian Vision Magick. An Introduction and Practical Guide to the Magick of Dr. John Dee an Edward Kelly, Weiser

Alexandra David-Néel, Magic and Mystery in Tibet, Cosimo Classics

Mária Szepes, Der Rote Löwe, Piper

Iris M. Owen und Margaret Sparrow, Eine Gruppe erzeugt Philip. Das Abenteuer einer kollektiven Geistbeschwörung, J. Kamphausen

China Miéville, Kraken, Pan

Peter J. Carroll, Liber Null. Psychonautik, Edition Ananael

Peter J. Carroll, Liber Kaos. Das Psychonomikon, Edition Ananael

Terry Pratchett, Die Farben der Magie, Piper

Geoff Gray-Cobb, The Miracle of New Avatar Power, Prentice Hall

Whitley Strieber und Jeffrey J. Kripal, The Super Natural. A New Vision of the Unexplained, TarcherPerigee

Douglas Smith – Scream Angel

Die Idee zur folgenden Geschichte hatte Doug Smith durch einen Zirkus, der jedes Jahr nach Toronto kam. Sein jüngster Sohn ist körperlich benachteiligt, daher saßen sie immer im Bereich, der am Rand der Manege für Rollstuhlfahrer reserviert war … dadurch fiel ihm etwas auf, von dem er von weiter weg keine Notiz genommen hätte: Alle Künstler übernahmen zusätzliche Aufgaben als Helfer, indem sie Equipment aufbauten, die Sicherheit überwachten oder den Pferde- und Elefantendreck wegschaufelten. Den Trapezkünstler, der gerade noch das Publikum in einem Pailletten-Outfit verzaubert hatte, dabei zu beobachten, wie er kurz danach in einem Overall auftauchte, um einen Backstage-Bereich von Elefantenkot zu säubern, ließ in ihm das Bild eines heruntergekommenen Alien-Zirkus entstehen. Das verband er mit einigen weiteren faszinierenden Ideen. 2004 gewann er damit den kanadischen Aurora Award für die beste short fiction; außerdem erhielt er eine ehrenvolle Erwähnung in The Year’s Best Fantasy & Horror. VISIONARIUM wünscht viel Vergnügen mit „Scream Angel“!

Sie hörten auf, Trelayne zu verprügeln, als sie bemerkten, daß er es genoß. Die Schläger, die in dieser Stadt auf Long Shot als Polizisten durchgingen, wichen vor ihm zurück, wie er da auf dem dreckigen Boden zusammengerollt lag, als wäre er etwas Totes oder Gefährliches. Er beobachtete, wie sie die Tür seiner kleinen, kalten Zelle wieder versperrten. Abscheu und so etwas wie Angst lag in ihren Augen. Der Geschmack ihrer Verachtung für ihn mischte sich in seinem Mund mit der Schärfe seines eigenen Bluts. Und das Scream in diesem Blut schoß einen weiteren Stich des Vergnügens durch ihn.

Er hatte ihre Reaktion erwartet. Die Merged Corporate Entity hütete ihre Geheimnisse gut und Scream war ihr kostbarstes. Long Shot lag weit von jeder Projekt-Welt der Entity und ein gutes Stück der Jump-Route entfernt, welche die Erde und die Grenzgebiete miteinander verband. Niemand auf diesem verschlafenen Hinterwäldler-Planeten würde etwas von der Droge wissen, geschweige denn, jemals einem Screamer oder einem Engel begegnet sein. Deshalb hatte er ihn ausgewählt.

Ihre Schritte entfernten sich und die äußere Tür der Plasteel-Baracke, die als Gefängnis der Stadt diente, fiel ins Schloß. Er rollte sich auf die Seite und genoß lustvoll die Agonie, die mit der Bewegung einherging. Er versuchte sich zu erinnern, wie er hierhergekommen war, doch das Scream in ihm verwandelte jeden Anlauf in eine emotionale Nebensächlichkeit. Endlich fiel ihm etwas Brennendes ein, etwas …

… Fallendes.

Es war eine ihrer besseren Vorführungen gewesen.

Jetzt erinnerte er sich. Erinnerte sich an letzte Nacht, wie er in der Manege ihrer behelfsmäßigen Zirkuskuppel gestanden war und die Künstler einer desinteressierten Menge angekündigt hatte, die Namen der Verdammten, der Eroberten, gerufen hatte. Jedes Mitglied seiner Flüchtlingstruppe trat hinter zerschlissenen roten Vorhängen hervor und bot sich nach Art seiner Spezies in oder über der Manege dar, je nach seiner gewählten Aufführung.

Er wußte, daß die Darstellungen nicht viel bedeuteten. Die Leute kamen nicht, um akrobatische Kunststücke oder Kraftakte zu sehen, sondern andersweltliche Fremdartigkeit anzugaffen, Aliens sich unterwürfig vor dem mächtigen Menschen verbeugen zu sehen. Trelaynes Zirkus bestand aus den Überbleibseln der unterworfenen Völker zahlreicher Welten, Opfer der Ressourcen-Entnahme- oder Terraforming-Projekte der Entity: die Steinwelpen, schwerfällige, schieferbedeckte, massige Silicatiere – Guppert der Starke, gedrungen und mit knollenartigen Gliedmaßen, Flüchtling vor der erdrückenden Gravitation und gleichermaßen erdrückenden Minenarbeit auf Mendlos II – Feran das Fuchskind, dessen Art auf Fandor IV gejagt wurde wie Tiere.

Und die Engel. Immer die Engel.

Doch bei der Erinnerung an letzte Nacht, zusammengerollt im Schmutz der kalten Zelle, verdrängte Trelayne jeden Gedanken an die Engel. Und an sie.

Ja, es war eine gute Show gewesen. Bis der Ta’lona starb, in Blut und Glanz hoch über der Manege explodierend, nachdem er zu nahe an eine Fackel herangeschwebt war. Trelayne hatte die Freiheit des Gasbalg-Geschöpfs eine Woche zuvor von einem Ip-Sklavenhalter im Wissen darüber erkauft, daß seine Spezies fast ausgelöscht worden war.

Als die Stücke des fetten Außerirdischen flammend in die Menschenmenge gefallen waren, zerbrach Trelaynes Bezug zur Realität wie der von einem Hammer getroffene Zerrspiegel in einem Kabinett. Er konnte sich jetzt nur Fragmente dessen ins Gedächtnis rufen, was letzte Nacht darauf gefolgt war: brennende Menschen – Brüllen – Panik – eine Stampede zu den Ausgängen – seine Verhaftung.

Er konnte sich auch nicht daran erinnern, Scream genommen zu haben. Üblicherweise blieb er vor einer Show clean. Aber er wußte, was er jetzt, in der Zelle liegend, spürte – die Freude des Geschlagenwerdens, die Ekstase der Erniedrigung. Er mußte einen Hit genommen haben, als das Chaos begann und ihn der Geruch verbrannten Fleisches traf. Um dem Schrecken zu entgehen.

Oder in ihn einzutreten. Denn mit Scream eröffnete der Schrecken eine Tür zum Himmel.

Jemand in der Zelle räusperte sich. Trelayne sprang auf, dann erschauderte er über den Nervenkitzel der Überraschung. Stöhnend rollte er sich auf dem Boden auf den Rücken und öffnete seine Augen, kämpfte darum, sich wieder zu orientieren.

Jetzt saß ein Mann auf dem Feldbett in der Zelle. Ein Mann mit einem hageren Gesicht und Augen, die Trelayne an seine eigenen erinnerten. Er trug einen langen grauen Mantel mit dem Rang eines Majors und ein kleines Abzeichen, auf dem ein rotes „RIP“ über einem grünen Planeten schwebte, der von einem Blitz entzwei gespalten wurde.

Die Uniform der RIP-Streitkräfte. Eine Uniform, die Trelayne vor langer Zeit getragen hatte. Grau hieß Special Services. Dieser Mann war RIP, aber kein Screamer. RIP hielt Führungsoffiziere und die SS clean.

Der Mann studierte eine PerComm-Einheit, die er in seiner mit einem schwarzen Handschuh überzogenen Hand hielt, dann blickte er auf Trelayne herunter und lächelte. „Hallo, Captain Trelayne“, sagte er weich, als spreche er mit einem Kind.

Trelayne schluckte. Er zitterte und merkte, daß er das tat, seit er die Uniform erkannt hatte. „Ich heiße nicht Trelayne.“

„Ich bin Weitz“, sagte der Mann. Das PerComm verschwand in seinem Mantel. „Und die Blutprobe, die ich Ihnen entnommen habe, bestätigt, daß Sie Jason Lewiston Trelayne sind, ehemaliger Captain und Oberstleutnant in den Streitkräften der Entity für die Umsiedlung indigener Völker, bekannt als Relocation of Indigenous People oder RIP. Vor drei Jahren, am 5. Dezember 2056, in absentia des Verrats verurteilt. Totgeglaubt im Zuge des MCE-Angriffs auf die Rebellenstation auf Darcon III am 26. August 2057.“

Trelayne leckte sich über die Lippen und kostete den Geschmack seiner Angst aus.

„Sie sind ein gesuchter Mann, Trelayne.“ Weitz’ Stimme war sanft. „Oder wären es, wenn die Entity wüßte, daß Sie noch am Leben sind.“

Das Scream in Trelayne verwandelte die Drohung in diesen Worten in einen aufregenden Schauer seine Wirbelsäule entlang. Er kicherte.

Weitz seufzte. „Ich habe noch nie einen lebenden Screamer drei Jahre nach RIP gesehen. Meistens sterben sie durch ihre eigene Hand innerhalb eines Monats. Aber die wenigsten haben ihre eigene Bezugsquelle, nicht wahr?“

Die Implikation dieser Worte brach durch die Wände von Scream in Trelaynes Geist. Weitz stellte eine echte Gefahr dar – für ihn, für jene im Zirkus, die von ihm abhängig waren. Für sie. Trelayne bemühte sich, auf die Worte des Mannes konzentriert zu bleiben.

„… gute Wahl“, sagte Weitz. „Kein Fleck, für den sich die Entity momentan interessiert. Sie werden hier keine Ripper sehen –“ Weitz lächelte. „– außer sie haben Schwierigkeiten mit einem Schiff. Ich war in der nächsten Stadt und wartete auf die Reparatur, als ich von einem Tumult bei einem Ip-Zirkus hörte.“

Ips – I.P.’s – Indigenous Peoples. Ripper-Jargon für Außerirdische.

Weitz stand auf. „Sie haben ein Engel-Brutpaar, Captain, und ich brauche sie.“ Er drückte die Zellentür auf und spazierte hinaus, ließ die Tür offen. „Ich habe Ihre Freilassung arrangiert. Sie können gehen. Nicht daß Sie weit kommen würden. Wir sprechen uns bald wieder.“ Auf den schlotternden Trelayne zurückblickend, schüttelte Weitz seinen Kopf. „Jesus, Trelayne. Sie waren mal mein Held.“

Trelayne sackte auf dem Boden zusammen und lächelte, als der Geruch von Dreck und abgestandenem Urin in seine Kehle stach. „Ich war vieles“, sagte er, ebensosehr für sich selbst wie für Weitz.

Weitz schüttelte wieder seinen Kopf. „Wir sprechen uns bald, Captain.“ Er drehte sich um und verließ die Baracke.

#

Stellen Sie sich menschliche emotionale Reaktionen wie eine Sinuswellen-Funktion vor. Spitzen und Täler. Die Spitzen repräsentieren Genuß und die Täler Schmerz. Je größer Ihre Freude, um so größer die Spitze; je tiefer Ihr Schmerz, desto tiefer das Tal.

Stellen Sie sich eine Droge vor, die die Täler nimmt und umdreht, aus ihnen ebenso Spitzen macht. Sie reagieren ab jetzt auf ein Ereignis nicht aufgrund des Vergnügens oder des Schmerzes, das ihm innewohnt, sondern nur aufgrund der Intensität der generierten Emotion. Schmerz bringt Lust, Trauer gibt Freude, Grauen liefert Ekstase.

Geben Sie diese Droge nun jemandem, der eine unerfreuliche Aufgabe zu erfüllen hat. Nein. Schlimmer als das. Eine unmoralische Tat. Noch schlimmer. Den Alptraum eines Akts von kalter, unverfälschter Brutalität. Geben Sie sie einem Soldaten. Sagen Sie ihm, er soll töten. Nicht im Sinn jenes historisch akzeptables Mordes, den wir Krieg nennen, sondern mit der systematischen Firmenstrategie – geplant, termingerecht und im Rahmen des Budgets – eines Xenozids.

Er wird töten. Und er wird sich daran weiden.

Willkommen in der Welt von Scream.

– Auszug der Propaganda-Datenbombe, gestartet auf Fandor IV von Rebellenkräften am 5. Oktober 2056. Zugeschrieben Capt. Jason L. Trelayne im Zuge seiner darauffolgenden Verhandlung in absentia wegen Verrats.

#

Feran dachte, daß die Show heute abend ihre beste war, seit der herrliche Ta’lona gestorben war. Das war jetzt vor einem Fünf-Tag gewesen. Der junge Kitfuchs beobachtete hinter dem roten Vorhang, der den Eingang der Darsteller verbarg, wie die beiden Engel, Philomela und Prokne, von der Spitze der Kuppel stürzten, um auf die Menge an Mensch-Leuten herabzustoßen. Er dachte daran, wie wunderschön der fette Alien gebrannt hatte, doch Feran rief sich auch ins Gedächtnis, daß ihm der Captain erklärt hatte, wie schlimm diese Nacht gewesen war. Der Captain war gezwungen gewesen, viel Power-Zeug und andere Sachen, die Feran nicht verstand, für die verbrannten Mensch-Leute zu geben.

Die Engel vollendeten einen komplizierten spiralförmigen Sturzflug, bei dem sie ihren Fall miteinander verflochten. Ihre Arme genau über der Manege miteinander verschränkend, endeten sie mit einem schwindelerregenden Spin, der ihn an das Oberteil erinnerte, das der Captain ihm gemacht hatte. Sie verbeugten sich vor dem applaudierenden Publikum und schlossen und öffneten ihre transparenten Flügel, sodaß die Scheinwerferlichter auf den Farben funkelten.

Feran klatschte in seine felligen Hände, wie es Mojo ihn gelehrt hatte und schloß seine Ohrfalten, um den schmerzenden Lärm der Mensch-Leute auszusperren. Als die Darsteller für den Schlußumzug um die Manege hinausschritten, rannte Feran los, um seine Position hinter den Steinwelpen einzunehmen. Guppert der Starke hob Feran sanft auf, um ihn auf den Rücken des nächsten Silicatiers zu setzen.

„Gute Aufführung, kleiner Freund!“, rief Guppert. Seine gedrungene Gestalt watschelte neben Feran. Guppert mochte Long Shot, weil es ihn nicht so auf den Boden zwang wie seine Heimat Mendlos. „Natürlich geht Guppert jetzt nie mehr heim“, hatte er Feran einmal erzählt und seine Hautfarbe hatte sich verdunkelt, um Traurigkeit anzuzeigen. „Zu lange weg von Planet. Mendlos zerquetscht Guppert, so wie Steinwelpe auf Feran tritt. Aber mit Erdsoldaten in Mecha-Suits dort, Mendlos sowieso keine Heimat.“

Der Masse zuwinkend, verschwanden die Künstler einer nach dem anderen durch den roten Vorhang. Feran sprang vom Steinwelpen, rief Guppert einen Abschiedsgruß zu und wuselte davon, um Philomela zu suchen. Außerhalb der Showkuppel schnüffelte er in der kühlen Luft nach ihrer Fährte, fand sie, drehte sich um und lief schnurstracks in den Cutter.

„Whoa, Roter! Was soll die Eile?“ Der große dünne Mann blickte finster wie eine böse Gottesanbeterin auf Feran herunter. The Cutter war der Heiler für den Zirkus. „Helf uns eher dabei, in leichten Etappen zu sterben“, so hatte sich der Cutter vorgestellt, als Feran eingetroffen war.

„Ich suche die Vogelkönigin, Cutter“, gab Feran zur Antwort.

Seufzend zeigte der Cutter mit dem Daumen in Richtung einer Ansammlung von kleinen kuppelförmigen Unterkünften, in denen die Schausteller lebten. In Ferans Verständnis war es der Bereich des Fuchsbaus. „Laß ihn nicht zu viel nehmen, hörst du?“

Feran nickte und rannte davon, bis ihn eine Stimme zum Stehen brachte, die wie der Wind in Kristallbäumen war. „Hast du gut gemacht heute abend, Scharfohr.“

Feran drehte sich um. Philomela lächelte zu ihm herunter, weißes Haar und bleiche Haut, groß und dünn wie eine Erdfrau, zu etwas Fremdem gestreckt wie in einem Zerrspiegel. Sogar wenn sie ging, mußte Feran an Vögel im Flug denken. Philomela war schön. Das hatte ihm der Captain so oft gesagt. Wahrscheinlich würde er es Feran heute abend wieder erzählen, nachdem er ihren Staub eingeatmet hatte, den Feran ihm brachte.

„Danke, Vogelkönigin“, antwortete Feran, als er sich tief verbeugte und dabei eine weitausholende Geste mit seiner Hand machte, wie es ihm der Captain beigebracht hatte. Philomela lachte und Feran bleckte freudig seine Zähne. Er hatte die schöne Vogelfrau zum Lachen gebracht. Der Captain würde zufrieden sein.

Prokne kam dazu und stellte sich hinter Philomela, seine spinnenfingrige Hand umkreiste ihre schlanke Hüfte. „Wohin gehst du jetzt, Feran? Hat Mojo noch Hausarbeit für dich?“ Er sah ihr ähnlich, war eine, obwohl etwas größere und schwerere, aber dennoch feingliedrige, fast feminine Erscheinung. Die Haut seiner Bauchtasche kräuselte sich an der Stelle, wo sich die Brut in seinem Inneren bewegte.

„Er geht zur Unterkunft des Captains“, sagte Philomela. „Sie sprechen – über die Zeiten, als der Captain in den Schiffen flog. Nicht wahr?“

Feran nickte. Proknes Augenlider schoben sich von beiden Seiten herein und ließen nur einen vertikalen Schlitz übrig. „Die Zeit, als diese Schiffe über unsere Heimstätten flogen, meinst du? Über deine Heimstatt auch, Feran.“ Prokne drehte sich um und stakste davon, seine Flügel eng gegen seinen Rücken gezogen.

Feran starrte ihm nach, dann hinauf zu Philomela. „Habe ich etwas falsch gemacht, Vogelkönigin?“

Philomela legte ihre Flügel zusammen und öffnete sie wieder. „Nein, Kleiner, nein. Mein Gefährte erinnert sich an zu vieles, vergißt aber auch zu viel.“ Sie machte eine Pause. „So wie der Captain.“ Sie streichelte Ferans rotes Fell an der weichen Stelle zwischen seinen großen Ohren und überreichte ihm dann einen kleinen Beutel. „Feran, laß den Captain heute nicht zu viel von meinem Staub einatmen. Bring ihn dazu, früh schlafen zu gehen. Er sieht so … müde aus.“

Feran nahm den Beutel und nickte. Er beschloß, dem Captain nichts von Philomelas Gesicht zu erzählen, als sie davonging.

#

>>>>>>>>>>>>>>>>>> Merged Corporate Entity, Inc. >>>>>>>>>>>>>>>>

Projekt-Suchanfrage

Suchdatum:                           2059-06-02

Anforderer:                           Weitz, David R., Major, RIP Special Services

Suchkriterien:

Projekt-Welt:                    Alle                 Abteilung:        PharmaCorps

Produkt:                            Scream           Kontext:           Feldoperationen / Post-Imp

Erforderliche Freigabe:  AAA                Ihre Freigabe: AAA

>>>>>>>>>>>>>>>> Zugang gewährt. Suchergebnisse folgen. >>>>>>>>>>>

Scream ahmt unterschiedliche Klassen psychotroper Substanzen nach, inklusive psychomotorischer Aufputschmittel, Antidepressiva und Betäubungsmittel. Es wirkt sowohl auf anregende als auch hemmende Neurotransmitter, vermeidet aber halluzinogene Effekte, indem es das Neurotransmitter-Gleichgewicht aufrechterhält. Es verbessert die sensorischen Fähigkeiten, beschleunigt die Muskelreaktion und verringert das Ansprechen der Nerven auf Schmerz. Es beeinflußt alle drei Opiat-Rezeptoren und induziert intensive Euphorie ohne narkotische Benommenheit.

Körperliche Abhängigkeit wird mit vier bis sechs Einnahmen einer Dosierung erreicht wie in Feldoperationen-Veröffentlichung 2.21.7.1. beschrieben. Behandeltes Personal weist signifikant herabgesetzten Widerstand gegen Gewalt auf. Sekundärer Nutzen für Feldoperationen inkludiert verminderte Müdigkeit, verzögertes Einsetzen des Schlafs und verbesserte mentale Kapazität.

Negative Nebenwirkungen inkludieren unkontrollierte masochistische oder sadistische Tendenzen, wie Selbstverstümmelung oder Angriffe auf befreundete Soldaten. Scream wird daher nicht verabreicht, bis militärische Disziplin und Gehorsamkeitsprogrammierung im Boot-Camp abgeschlossen wurden. Langzeit-Komplikationen inkludieren paranoide Psychosen und suizidale Depression. Entzug zeichnet sich durch Halluzinationen, Delirium und Anfälle aus, die mit Gehirnschlag oder Herzinfarkt enden.

Versuche der künstlichen Herstellung werden fortgesetzt, doch im Moment bleibt die Extraktion von Weibchen der dominanten Humanoiden auf Lania II, Xeno sapiens lania var. angelus (umgangsspr. Scream Angel), unsere einzige Bezugsquelle. Die hervorgebrachte Flüssigkeit kristallisiert zu Pulverform. Da die Droge untrennbar mit der Fortpflanzung verbunden ist (siehe Xenobiologie: Lania: Lebensformen: 1275), setzt die Versorgung damit ein Inventar von Brutpärchen voraus, deren Brut-Entbindungsdaten sich gleichmäßig über einen Zeitraum erstrecken, der –

*** Datentransfer-Anfrage bestätigt ***

Xenobiologie-Akte: Lania: Lebensformen: 1275

Das erwachsene Weibchen stellt die Droge aus ihren Brustdrüsen zu jeder Zeit her, jedoch in höherem Maß im Fortpflanzungs-Zyklus. Sexuelle Paarung tritt sowohl zu Beginn als auch am Ende jedes Zyklus auf. Der erste Akt befruchtet das Weibchen. Die Brut entwickelt sich in ihr bis zur Entbindung nach dreißig Wochen in der nach dem originalen Teplosky-Tagebuch so genannten „Larven-Form“, welche dann durch Körperöffnungen in seiner Bauchdecke in den Beutel des Männchens transferiert wird. Für die nächsten neunzehn Wochen ernährt sie sich vom Männchen, das große Mengen an Scream vom Weibchen zu sich nimmt. Die bevorstehende Abgabe der Brut als reife Nestlinge veranlaßt das Männchen, die finale Paarung zu initiieren–

#

Trelayne lag in seiner Schlafunterkunft beim Zirkus; er wartete auf Feran und seinen Hit an Scream, den ihm der Kitfuchs jeden Abend brachte. Das Zusammentreffen mit Weitz hatte einen Damm vergangener Zeiten brechen lassen und ihn mit Erinnerungen überschwemmt. Er schloß seine Augen, sein Gesicht naß von köstlichen Tränen. All seine Träume waren Alpträume, aber er fürchtete sie nicht. Schrecken war nun eine andere Form des Genusses. Schlaf befreite ihn wenigstens vor der Tyrannei der Entscheidung.

Wieder zwanzig. Mein erster Einsatz. Ich erinnere mich … Erinnern? Ich gäbe meine Seele, um vergessen zu können, wenn mir meine Seele bliebe, um sie zu verschachern.

Leichen, die in einen schiefergrauen Himmel fallen …

Die RIP-Transporte auf Fandor IV waren riesige abgeplattete Spheroide, in der Mitte flacher und breiter als an den Enden. Trelayne und fast hundert weitere Ripper besetzten die nach innen gewandten Sprungsitze am Rand des Hauptschachts, die Offiziere in der Nähe des Cockpits. Vor ihnen kauerten vielleicht hundert Eingeborene von Fandor auf dem Metallboden, die Augen gesenkt, aber ständig über den Laderaum und ihre Entführer wandernd. Die Erwachsenen waren etwa 1,50 Meter groß und humanoid, aber ihr weiches rotes Gesichtshaar, ihre spitz zulaufenden Schnauzen und Ohren verliehen ihnen ein wildes Aussehen. Die Jungen erinnerten Trelayne an ein Plüschtier, das er als Kind gehabt hatte.

Er war frisch aus dem RIP-Boot-Camp und dies sollte sein erster Einsatz sein. Diese Fandorae kamen aus einem Dorf, das sich über einer reichen Erzlagerstätte befand, die bald ein Minenbetrieb der Entity sein würde. Sie sollten auf eine Insel an der Westküste „umgesiedelt“ werden. Er fügte die Anführungszeichen als Reaktion auf ein wachsendes Mißtrauen hinzu, das von zufällig mitgehörten Witzen der RIP-Veteranen genährt worden war. Er dachte auch an seine Ankunft auf Fandor und wie er das Meer beim Anflug auf die RIP-Basis abgesucht hatte.

Dort gab es keine Inseln.

Die anderen Ripper rutschten und zappelten herum, warteten auf ihren ersten Hit des Tages. Das Lebenserhaltungssystem ihrer Feldanzüge gab Scream direkt in ihr Blut ab, sobald der Computer jeden Anzugs das übermittelte Kommando dazu vom Leiter der RIP-Streitkräfte erhalten hatte. Wenn du dein Scream wolltest, hieß es Anzug anziehen und Befehle befolgen. Und Gott, du wolltest dein Scream.

Seine Einheit war seit Ende des Boot-Camps auf Scream. Trelayne wußte, daß er abhängig war. Er wußte, daß RIP ihn und seine ganze Einheit abhängig wollte. Er wußte nur nicht, weshalb. Ihm war auch aufgefallen, daß niemand in seiner Einheit Familie hatte. Keiner würde sie vermissen. Ein weiterer Grund, Befehle zu befolgen.

Zwanzig Minuten von der Küste entfernt, schnallte ein Major seine Auftriebsgurte los und nickte einem Captain zu seiner Rechten zu. Jeder Ripper sah zu, wie der Captain einen Knopf auf seinem Armbandblock drückte.

Das Scream kam wie die Erinnerung an den Stich einer alten Wunde, ein Freund, den du seit Jahren nicht gesehen hattest und, nachdem du ihn wieder getroffen hattest, dich fragtest, warum du ihn vermißt hattest.

Die Stimme des Captains kläffte in ihren Headsets und befahl sie aus ihren Gurten. Trelayne erhob sich gleichzeitig mit den anderen Rippern, die StAB-Rute aufgeladen und einsatzbereit, das Scream in ihm seinen wachsenden Schrecken in ekstatische Vorfreude verdrehend. Die Fandorae kauerten sich in der Mitte des Laderaums enger zusammen.

Der Captain drückte einen anderen Knopf. Trelayne spürte das Deck durch seine Stiefel hindurch beben, als sich die zentralen Luken öffneten. Die Fandorae sprangen auf, ergriffen ihre Jungen und rannten vor dem sich auftuenden Loch davon, nur um sich einer herannahenden Wand aus Rippern mit gesenkten StAB-Ruten entgegenzusehen.

Einige der Fandorae entschlossen sich zu springen. Einige wurden von ihren eigenen Leuten in Panik gestoßen. Andere fielen auf die StAB-Ruten oder starben an ihre Jungen geschmiegt.

Trelayne zog einen Kitfuchs, nicht älter als ein Jahr, unter einem toten Weibchen hervor. Er hielt das Kind in seinen Armen und wartete, bis er an der Reihe war, bis die Ripper vor ihm die verbliebenen Leichen durch die Luken gehievt oder gestoßen hatten. Als er den Rand erreicht hatte, hob Trelayne den Kitfuchs von seiner Schulter und hielt ihn über die Öffnung. Er wand sich nicht und schrie nicht, starrte ihn nur in stummer Anklage an. Trelayne ließ los und kniete sich dann hin, um über den Rand zu spähen.

Salziger Wind stach ihn scharf und kalt, wo er unter seinen Helm kroch. Er sah den Kitfuchs fallen und in das aufgewühlte graue Meer dreißig Meter unter ihnen stürzen. Die meisten der Leichen waren schon untergegangen. Der Kitfuchs verschwand, um sich ihnen anzuschließen.

Eine Übelkeit, die nicht mal Scream abwenden konnte, ergriff Trelayne. Er stieß sich von der Kante zurück und riß seinen Visor auf, um nach Luft zu schnappen. Ein Ripper neben ihm drehte sich zu ihm um und für einen kurzen Moment erblickte Trelayne seine eigene Reflektion im verspiegelten Visor des Mannes. Das Bild brannte sich in sein Gedächtnis, wie er darum kämpfte, den Schrecken, der ihn erfüllte, mit der grinsenden Maske seines eigenen Gesichts in Einklang zu bringen …

Ich träume immer noch … falle immer noch … verliebe mich …

Trelayne wurde innerhalb eines Jahres Captain, so weit wie ein Screamer in der RIP aufsteigen konnte. Er war nicht stolz darauf. Wenn das Scream in ihm abflaute, stieg seine Schuld schwarz und bodenlos. Aber seine Abhängigkeit war nun vollkommen. Entzug bedeutete für einen Screamer Wochen der Todesqualen ohne den Filter von Scream und dann den Tod. Die Entity war seine einzige Quelle. Er tat, was man ihm sagte.

Ripper brannten auf Projekt-Welten schnell aus, deshalb brachte sie die Entity alle sechs Monate von der Umsiedel-Arbeit für eine vierwöchige Tour auf eine „aufbereitete“ Welt. Trelaynes erste Tour, nachdem er Captain geworden war, war auf Lania, dem Heimatplaneten der Engel, wo er den Transport von Engel-Brutpaaren von Lania auf Projektwelten mit RIP-Streitkräften zu organisieren hatte. Die Entity hatte herausgefunden, daß, wenn sich Engel auf dem Planeten befanden, sich die Befürchtungen wegen der Scream-Auslieferungen für diese Welt erübrigten.

Sex mit einem Engel, sagten RIP-Veteranen, war das ultimative High. Doch als er ankam, fand sie Trelayne zu fremdartig, zu dünn und gespenstisch. Er beschloß, daß ihr Ruf mehr damit zu tun hatte, unverschnittenes Scream während des Sex zu sich zu nehmen, als mit ihrer ätherischen Schönheit.

Und dann sah er sie.

Sie eine von hundert Engeln, die in eine Frachtfähre gepfercht werden sollten, die im Orbit an ein Sprungschiff andocken würde. Engel stolperten an Trelayne vorbei, ihre Augen auf den Boden gesenkt. Er war schon dabei, sich wegzudrehen, als er sie sah: mit hocherhobenem Haupt einherschreitend, die Wachen zornig anfunkelnd. Sie drehte sich um, als sie an ihm vorüberging. Sie fixierten einander.

Er befahl, sie von der Ladung zu entfernen. So hatte er sie getroffen. Als ihr Entführer. Dann ihr Befreier. Dann ihr Geliebter.

Der Erdenname, den sie angenommen hatte, war Philomela. Ihr Engelname konnte von einer menschlichen Kehle nicht hervorgebracht werden. Sie brachte ihm Freude und Schmerz. Er war sich nie sicher, was er ihr gab. Sie gab sich willig hin und ihr Genuß, wenn sie Liebe machten, schien so aufrichtig, daß er es sich selbst manchmal glauben ließ – glauben, daß sie in diesen Momenten an ihm hing und nicht an einer verzweifelten Hoffnung auf Freiheit. Daß sie ihn nicht dafür haßte, was RIP ihren Leuten angetan hatte.

Daß sie ihn liebte.

Doch Scream schnitt solche Momente ab. Obgleich nicht auf Kampfdosis, brauchte er es trotzdem wegen seiner körperlichen Abhängigkeit. In geringer Dosis, umwölkte die Depression das Leben in einem grauen Nebel. Konnte sie ihn lieben, wenn er seine eigene Liebe für sie anzweifelte? Warum zog es ihn zu ihr hin? Sex? Seine private Scream-Quelle? Um sich reinzuwaschen, indem er eines seiner Opfer rettete? Und zwischen ihnen klaffte immer ein unüberwindlicher Abgrund: sie gehörten unterschiedlichen Spezies an, die sich nie wahrhaft vermählen konnten.

Die Neuigkeiten erreichten ihn an einem dieser seltenen Nachmittage, als sie in seinem Quartier zusammenlagen. Seine PerComm-Einheit, die an der Wand über ihnen hing, begann zu summen wie ein zorniges Insekt. Er zog sie herunter und las die Nachricht vom Cutter, dem Mediziner seiner Einheit.

Sie beobachtete ihn, als er las. „Jase, ist etwas nicht in Ordnung?“

Inzwischen kannte er ihre Empathie. Ob sie mittlerweile seine menschlichen Ausdrücke nachvollziehen konnte oder einfach seine Stimmung spürte, wußte er nicht. Er warf die Einheit von sich, als ob sie ihn gestochen hätte und bedeckte sein Gesicht mit einer Hand. „Mojo. Einer meiner Männer, ein Freund. Er ist gefallen.“

„Ist er –“

„Er ist am Leben. Keine ernsthaften Verletzungen.“ Als ob das eine Rolle spielte.

„Glaubst du, er wollte sich das Leben nehmen?“

„Nein“, sagte er, obwohl die Droge in ihm Ja schrie.

„Viele tun –“

„Nein! Nicht Mojo.“ Aber er wußte, daß sie recht hatte. Selbstmord war üblich bei den Screamern und „sich den Gefallenen anschließen“ war eine bevorzugte Methode – ein Sturzflug ohne Wiederkehr. Die Entity bestrafte jeden Überlebenden grausam. Screamers wurden leicht ersetzt, aber ein LASh-Jet konnte die Rückkehr auf eine Projektwelt um einen ganzen Punkt beschneiden.

„Kommt jetzt das Urteilen, das deine Leute machen?“, fragte sie.

„Kriegsgericht. Zwei Wochen.“ Wenn Mojo für schuldig befunden würde, würde man ihn entlassen. Keine Bezugsquelle für Scream. Besser beim Absturz sterben, dachte er. Er stieg aus dem Bett und begann sich anzuziehen. „Ich muß Lania verlassen, zu meiner Basis zurückkehren. Versuchen, ihm zu helfen.“

„Sie werden ihn verurteilen. Daran kannst du nichts ändern.“

„Ich weiß. Aber ich muß es versuchen. Er hat sonst keinen.“

Sie drehte sich weg. „Wir haben so wenig Zeit miteinander.“

Sie zitterte und er merkte, daß sie weinte. Er verstand sie falsch. „Ich bin bald wieder zurück. Dann wird’s besser.“

Sie schüttelte den Kopf und sah ihn an. „Ich meine, daß wir so wenig Zeit miteinander übrig haben. Meine Zeit ist da.“

Er starrte auf sie hinunter. „Was meinst du?“

„Ich muß brüten.“ Sie drehte sich wieder weg.

„Du meinst, du wirst einen Gefährten nehmen. Einen von deiner Art.“

„Sein Name ist Prokne“, sagte sie, ihn immer noch nicht ansehend.

Er wußte nicht, was er sagen oder tun sollte, also fuhr er fort, sich anzuziehen.

Sie wandte sich ihm zu. „Ich liebe dich“, sagte sie ruhig.

Er hielt inne. Sie wartete. Er sagte nichts. Sie legte sich hin, schluchzte. Er schluckte und formte den Gedanken in seinem Geist, öffnete seinen Mund, um ihr zu sagen, daß er sie auch liebte, als sie wieder sprach. „Was wird aus mir werden?“ fragte sie.

All seine Zweifel wegen ihr überfielen ihn und ertranken die Worte in seinem Mund. Er war nur eine Fluchtmöglichkeit für sie. Sie liebte ihn nicht. Sie würde sich jemandem ihrer eigenen Art hingeben. Sie war ein Alien. Die Engel haßten RIP für das, was sie ihnen angetan hatten. Sie haßte ihn.

Er zog seine Jacke an und drehte sich weg …

Die Verhandlung. Ich hab’s versucht, Mojo – aber nichts kann uns retten, wenn wir fallen, und wir sind in dem Moment gefallen, als sie’s in unser Blut getan haben …

Am Tag nach Mojos Verhandlung betrat Trelayne die RIP-Barracke. Der Cutter und zwei andere Ripper saßen auf Kojen und folgten Mojo mit ihren Blicken, der seine wenigen Habseligkeiten in einen Kanister stopfte. Mojo trug seine alten Zivilklamotten, die ihm jetzt mindestens eine Nummer zu klein waren. Er hatte immer noch ein Medistim auf seinem Arm und er humpelte.

Die anderen gingen in Habachtstellung, als sie ihren Besucher sahen. Cutter nickte nur. Trelayne erwiderte das Salutieren und ging dann Richtung Tür. Nach einigen Worten und halbherzigen Klapsen auf Mojos Rücken marschierten sie hinaus und ließen Trelayne und Mojo allein.

Mojo setzte sich auf seine Koje. „Danke, Cap. Starker Versuch.“

Trelayne setzte sich und rang sich ein Lächeln ab. „Hast du vergessen, daß wir verloren haben?“

Mojo zuckte die Schultern. „Hatten nie eine Chance. Du weißt das. Hat keiner von uns. Nur eine Frage der Zeit. Wenn dich das Scream nicht erwischt, erwischen sie dich. Kein Ausweg für Leute wie uns.“

Trelayne erforschte Mojos breites Gesicht. Ich muß es versuchen, dachte er. Eine andere Chance bekommen wir nicht. „Vielleicht gibt’s einen Weg.“

Mojos Augen verengten sich, er warf einen Blick zur Tür und wieder zurück. Er sah grimmig drein. „Ich bin mit dir Cap. Was auch immer, wo auch immer.“

Trelayne schüttelte seinen Kopf. „Sie bringen uns um, wenn wir erwischt werden.“

„Ich schon ein toter Mann. Sind wir alle.“

Trelayne seufzte und begann wieder zu sprechen …

Und so träumten die Gefallenen davon, sich wieder zu erheben, nicht, Mojo. Was für Narren wir doch waren. Aber wir haben’s ihnen alles andere als leicht gemacht, nicht?

Trelayne kehrte nach Lania zurück. In seiner Abwesenheit hatte Philomela Prokne zum Gefährten genommen. Sie weigerte sich, Trelayne zu sehen. Er fügte sie und Prokne der nächsten Ladung Engel hinzu, die zu den Projektwelten verschifft wurden, auf einem Schiff, das er selbst kommandierte.

Er hatte sie nicht gesehen, bis ihr Schiff den ersten Sprung gemacht hatte. Philomela wurde zur Kabine des Captains gerufen, um mitgeteilt zu bekommen, auf welchen Planeten sie und ihr Gefährte verfrachtet würden.

Sie erstarrte, als sie eintrat und ihn erblickte. „Du.“

Er nickte und wartete.

„Uns in die Sklaverei zu schicken, damit wir wie Tiere gezüchtet und gemolken werden, war nicht genug? Du mußtest auch noch dabei sein und zusehen, nicht wahr, Jason?“ Sie sah sich um. „Wo ist der Captain?“

„Ich bin der Captain auf dieser Reise.“

Sie war verwirrt. „Aber du warst nie auf diesen …“

Er seufzte. „Bitte setz dich. Ich hab dir viel zu sagen …“

Weshalb habe ich alles riskiert, um sie zu retten? Liebe? Schuld? Als Buße? Für ihr Scream? Mit einer verzweifelten Hoffnung, daß sie sich mir eines Tages wieder zuwendet? Oder habe ich nur nach allem gegriffen, als ich fiel, auch wenn ich die, die ich liebte, mit mir hinunterzog?

Vom Beobachtungsdeck des Schiffes aus verfolgten Trelayne und Philomela eine Fähre starten, die eine „Fracht“ von zwanzig Paaren Engeln auf die Projektwelt unter ihnen brachte.

„Weißt du, warum ich meinen Erdennamen gewählt habe?“ fragte sie.

Ihre Stimme war flach, tot, aber er hörte den Schmerz, den ihr jede dieser Welten brachte, wie mehr und mehr ihrer Leute weggerissen wurden, während sie sicher und beschützt blieb. „Nein. Erzähl’s mir“, sagte er.

„In einer Legende deines Planeten ist Philomela ein Mädchen, das von den Göttern in eine Nachtigall verwandelt wird. Dieses Bild hat mir gefallen, von den Göttern erwählt zu sein, zum Himmel emporgehoben zu werden. Erst später habe ich erfahren, daß die Nachtigall auch ein Symbol des Todes ist.“

Trelayne senkte seinen Kopf. „Phi, es gibt nichts –“

„Nein, aber erlaube mir wenigstens meine Bitterkeit. Und Schuld.“

Schuldig, verschont zu werden. Durch ihn. Sie und Prokne, verschont, einzig weil ein Süchtiger und Xenomörder und baldiger Verräter seine Drogenbezugsquelle brauchte. Er hatte aufgehört, seine Motive jenseits dessen verstehen zu wollen. Das Scream verhöhnte die kleine Stimme in ihm, die von einem letzten Überrest an Ehre und nobler Gesinnung sprach.

„Meine Schwester ist auf dieser Fähre“, sagte Philomela ruhig.

Trelayne sagte nichts, denn es gab nichts zu sagen. Sie beobachteten das winzige Schiff dem Planeten unter sich entgegenfallen …

Bei jedem Planeten auf dieser Reise lasen wir die Verstoßenen auf, die Ungewollten, die Überbleibsel eines Dutzends von Völkern, zusammen mit den Gefallenen. Und dann gab es plötzlich kein Zurück mehr …

Trelaynes erster Offizier, eine junge Frau namens Glandis im Rang eines Kapitänsleutnants, konfrontierte ihn auf der Brücke. Diesmal gab sie nicht nach. „Captain, ich muß erneut meine Bedenken über wiederholte Unregelmäßigkeiten während Ihres Kommandos auf dieser Mission vermelden.“

Trelayne warf einen schnellen Blick auf den Monitor bei seinem Sessel. Mojo und elf andere Ex-Ripper verließen eine Fähre in der Ladebucht des Schiffes. In zwei Minuten würden sie auf der Brücke sein. Er tippte einen Befehl ein und deaktivierte jede interne Kommunikation und Alarme. Er wandte sich Glandis zu. „Unregelmäßigkeiten?“

„Die Ip-Fracht, die wir bei jedem Stop aufgenommen haben.“

„Diese Leute sollen zum Forschungs-und-Entwicklungszentrum der Entity auf der Erde transportiert werden“, antwortete Trelayne.

Glandis schnaubte. „Welche Untersuchungen könnte die Entity schon mit –“ Sie las von ihrem PerComm. „– einem Mendlos-Subjekt durchführen?“

„Physiologische Anpassung an hohe Gravitation“, gab Trelayne zurück.

„Einem fandorischen Kitfuchs? Einem Faranucci-Viper-Ei?“

„Biotechnologisches Gehör-Rezeptor-Design und neurale Gift-mutagen-Entwicklung.“ Noch eine Minute, dachte er.

Glandis zögerte, ein Teil ihrer Zuversicht verschwand aus ihrem Gesicht. „Sie haben außerdem ein spezifisches Brutpaar von Engeln beschützt, aus Gründen, die mir noch nicht klar sind.“

„Die sind auch für Entity-Forschung vorgesehen.“ Trelayne erhob sich. Dreißig Sekunden. „Synthetisieren von Scream.“

„Und was ist mit diesem Halt? Er war nicht auf unserem beantragten Flugplan.“

„Nachträgliche Order vom Kommando der RIP-Streitkräfte.“ Fünfzehn Sekunden.

„Darüber wurde ich nicht informiert.“

„Das wurden Sie soeben.“

Glandis wurde rot. „Und welchem Zweck sollen ein Dutzend in Ungnade gefallene Ex-Mitglieder der RIP-Streitkräfte dienen?“

Jetzt, dachte Trelayne Die Tür zur Brücke glitt auf. Mojo und vier andere Ex-Ripper barsten herein, die Tanzer-Gewehre geladen und auf Glandis und die Crew der Brücke gerichtet. Glandis drehte sich mit offenem Mund zu Trelayne und erstarrte.

Trelayne hielt seine eigene Waffe auf gleicher Höhe mit Glandis. „Ich befürchte, ihr Zweck ist es, die Crew dieses Schiffs zu ersetzen.“

Und so erhoben sich die Gefallenen wieder, um einen Steilhang zu erklimmen, von dem es kein Zurück gab, und jede neue Höhe, die wir erklommen, machte den letztlichen Fall nur umso tiefer …

#

Nachdem er die Vogelkönigin verlassen hatte, rannte Feran an den geschlossenen Röhren der Ausrufer, der Glücksspiele und der Schlafunterkünfte der Darsteller vorüber. Der Kitfuchs bewegte sich leicht inmitten der Seile, der Abfälle und Gerätschaften, sein Weg war für ihn auch im dämmrigen Licht der sprühenden Fackeln und vereinzelt schwebenden Glühkugeln klar.

Die Show verwendete weniger Glühkugeln als zum Zeitpunkt, da er angekommen war. Der Captain sagte, die Glühkugeln kosteten inzwischen zu viel. Feran machte das nichts aus Er brauchte nicht viel Licht zum Sehen und mochte den Geruch der Fackeln und ihr Knistern.

Feran bog um eine Ecke und hielt abrupt inne. Wieselmann stand vor der Unterkunft des Captains. Der Captain sagte, der Name des Mannes sei Weitz, doch er erinnerte Feran an die Tiere, die der Kitfuchs in den Wäldern rund um den Zirkus jagte. Die Tür ging auf. Wieselmann trat hinein.

Feran kroch zum offenen Fenster auf der Seite der Behausung. Er konnte Stimmen hören. Seine Nase zuckte. Seine Ohren schnappten auf und öffneten sich weit, paßten sich an, bis er glasklar hören konnte.

#

Trelayne lag auf seinem Feldbett und zitterte vom Entzug. Feran war spät dran, ihm seinen nächtlichen Hit zu bringen. Weitz hatte es sich auf einem Sessel bequem gemacht und starrte ihn an. Fünf Tage waren seit ihrem Treffen im Gefängnis vergangen. „Wo sind Sie gewesen, Weitz?“ keuchte Trelayne.

„Hatte einige Arrangements vorzubereiten. Sie brauchen einen Hit, nicht?“

„Auf dem Weg“, murmelte Trelayne. „Was wollen Sie?“

Weitz zuckte mit den Schultern. „Hab ich Ihnen gesagt. Die Engel.“

„Aber nicht, um sie der Entity zu übergeben, sonst hätten Sie’s schon getan“, sagte Trelayne. Aber wenn Weitz die Engel wollte, weshalb nahm er sie nicht einfach? Er hatte seine eigenen Männer und ein Schiff.

Weitz lächelte. „Wissen Sie, daß es Rebellen auf Fandor IV gibt?“

„Rebellen? Wovon reden Sie?“ Wo war Feran?

„Ex-RIP-Rebellen wie Sie, oder eher, wie Sie mal waren.“

„Wie ich? Gott, die Rebellen auf Fandor IV tun mir leid.“

Weitz lehnte sich in seinem Sessel nach vorn. „Ich bin einer von ihnen.“

Trelayne lachte. „Sie sind RIP SS.“

„Ich unterstütze von innen. Ich versorge sie mit Scream.“

Trelayne starrte Weitz an. Dieser Mann war noch gefährlicher, als es anfangs geschienen hatte. „Sie haben’s geschafft, mich zu überraschen, Major. Weshalb sollten Sie Ihr Leben für einen Haufen Rebellen riskieren?“

Weitz zuckte wieder mit den Schultern. „Ich habe gesagt, daß Sie mein Held waren. Der Mann, der einem Imperium die Stirn geboten hat. Ich will auch meinen Teil leisten.“

Trelayne schnaubte. „Aus reiner Gutherzigkeit.“

Weitz lief rot an. „Ich decke meine Kosten. Nicht mehr.“

Darauf wette ich, dachte Trelayne. „Woher bekommen Sie Scream?“

„Ich … bin in den Besitz eines Vorrats gekommen, als ich ein RIP-Magazin einer SS-Prüfung unterzogen habe.“

„Sie haben’s gestohlen. Ein Vorrat? Seit wann kann man Scream lagern?“

Weitz lächelte. „Das Resultat intensiver Forschung, vorangetrieben durch Ihre Flucht mit den Engeln. Durch Sie hat die Entity das Risiko erkannt, den der Transport von Brutpaaren mit sich bringt. Engel werden mittlerweile in sicheren Einrichtungen auf Lania und zwei anderen Welten gehalten und produzieren Scream, das auf Projektwelten mit RIP-Streitkräften verschifft wird. Engel leben und sterben, ohne jemals die Einrichtung zu verlassen, in der sie geboren wurden.“

Trelayne schauderte. Alles wegen ihm. Doch das Scream in ihm war zu weit gesunken, um irgendeine Freude an diesem neuen Entsetzen zu finden.

Sie schwiegen. Schließlich sprach Weitz. „Also, was ist passiert, Trelayne? Mit dem großen Rebellenführer? Mit dem Mann, der sich der Entity entgegengestellt hat? Wie ist alles zum Teufel gegangen?“

„Screamer sind schon beim Teufel. Wir haben versucht, da rauszukommen.“

„Sie sind rausgekommen, in einem gestohlenen Entity-Kreuzer. Und dann?“

Trelayne zitterte und versuchte, sich aufzusetzen. Wo war Feran? „Wir sind in ein System gesprungen, das die Entity schon aufgegeben hatte. Nur ein einziger bewohnbarer Planet. Keine Ressourcen, die die Extraktionskosten wert gewesen wären.“

„Und dort haben Sie eine Basis für einen Guerillakrieg auf die Entity eingerichtet.“

„Nein. Eine Kolonie. Eine Heimat für die enteigneten Völker.“

„Sie haben Projektwelten angegriffen“, sagte Weitz.

„Wir haben Botschaften gesandt. Es gab nie einen tatsächlichen Überfall.“

„Ihre Datenbomben haben die Comm-Systeme ganzer Planeten überflutet.“

„Wir haben versucht, die Menschen darauf aufmerksam zu machen, was die Entity tut. Hat fast funktioniert.“ Trelayne kämpfte mit dem Entzug, versuchte sich auf Weitz zu konzentrieren. Der Mann fürchtete etwas. Aber was?

„Ich muß schon sagen. Sie haben denen Milliarden gekostet, das zu vertuschen und die Systeme wieder sauber zu kriegen. Doch dann? Die Berichte hören einfach auf.“

„Die Entity hat immer noch einen Akt über uns?“ Das gefiel Trelayne.

„Über Sie“, korrigierte Weitz. „Sie haben Ihre ganz spezielle Datensequenz. Man benötigt eine besondere Freigabe, um dranzukommen. Nun?“

Trelayne verstummte, dachte an den Tag, erinnerte sich an seine Schuld. „Ich bin unvorsichtig geworden. Irgendwie haben sie uns durch einen Sprung geortet, die Kolonie gefunden, aus dem Orbit gestrahlt.“

„Einen ganzen Planeten? Mein Gott!“ flüsterte Weitz.

„Ein paar von uns konnten entkommen.“ Aber nicht Phis Kinder, ihre erste Brut. Mehr Schuld, obwohl sie es ihm nie vorgehalten hatte.

„In einem schwer bewaffneten Kreuzer mit einer Mannschaft Ex-Ripper.“

Er sah Weitz an. Darum ging es. Sogar durch den Schleier des Entzugs wußte er, daß er seine Antwort hatte: Weitz dachte, Trelayne hätte immer noch eine Gruppe Ex-Ripper zur Hand, im Kampf bewährte, trainierte Mörder mit übermenschlichen Reflexen und ihrem eigenen Scream-Nachschub. Etwas wie Hoffnung versuchte sich durch die dunkle Verzweiflung seines Entzugs zu kämpfen. Weitz würde zuerst versuchen, mit ihm zu verhandeln.

„Und das hier?“ Weitz schloß den Zirkus in den Wink seiner Hand ein.

„Nachdem wir die Basis verloren hatten, mußten wir ständig in Bewegung sein. Um durch die Einwanderungsbehörden auf jeder Welt zu kommen, hab ich mir einen Alien-Zirkus ausgedacht. Dann ist das Geld ausgegangen; mußte ihn in echt aufführen.“

„Und wenn Sie jemand erkannt hätte? Oder über die Engel Bescheid gewußt hätte?“

Trelayne tat sich schwer zu sprechen. „Wir haben alles mit einer Entity-Präsenz vermieden und sind den Hauptsprungrouten ferngeblieben.“ Er begann zu zittern. „Weshalb wollen Sie Engel, wenn Sie einen Scream-Vorrat haben?“

„Mein Vorrat wird zur Neige gehen und ich kann nicht damit rechnen, noch mehr zu stehlen.“

Trelayne starrte Weitz an. „Wie sieht der Deal aus?“

Weitz lächelte. „Warum denken Sie, daß ich sie mir nicht einfach nehme?“

„Gegen eine Mannschaft Ex-Ripper vollgepumpt mit Scream?“

Weitz’ Lächeln verschwand. Er studierte Trelayne. „Okay. Lassen Sie uns Ihre Position bewerten. Eins: Ich habe das Ortungssignal Ihres Schiffes der Weltraumverteidigung von Long Shot übermittelt. Wenn Sie fliehen, werden Sie geschnappt.“

Trelayne sagte nichts.

„Zwei: Wenn Sie geschnappt werden, schickt man Ihre Ip-Kumpel zurück auf ihre Heimatwelten. Und Sie wissen, was das bedeutet.“

Trelayne blieb stumm, aber seine Haut wurde kalt.

„Drei: Sie, Mojo und der Sanitäter werden wegen Verrats hingerichtet.“

„Wie ich schon gesagt habe: Wie sieht der Deal aus?“

Weitz studierte Trelayne noch mal und sagte dann endlich: „Beide Engel für meinen Scream-Vorrat – lebenslanger Nachschub für Sie und Ihre Männer. Ihr Leben geht weiter, mit Scream, aber ohne Engel.“

Das Leben geht weiter, wenn man das Leben nennen konnte. So viel Scream war ein Vermögen wert. Aber nicht mal annähernd so viel wie ein Brutpaar.

Das war es also. Seien Liebe betrügen oder sterben. Welche Wahl hatte er schon? Ablehnen und Weitz würde sie der Entity übergeben und alle würden sterben. Fliehen und von der planetaren Flotte getötet oder gefangen werden. Sie aufgeben, zusammen mit Prokne, und zumindest die anderen wären frei. Außerdem hatte sie sich von ihm abgewendet, einen ihrer eigenen Art genommen. Sie hatte ihn nur dazu benutzt, zu entkommen, hatte ihn immer nur benutzt. Sie war ein Alien und haßte ihn für das, was er ihrem Volk angetan hatte.

Sie hatte ihn nie wirklich geliebt.

Alles, was dagegen stand, waren die Überbleibsel seiner Liebe für sie und eine phantomhafte Erinnerung an den Mann, der er einst gewesen war.

#

Draußen wartete Feran auf die Antwort des Captains an Wieselmann. Er wußte nicht, was der Captain tun würde, aber wußte, es würde mutig und nobel sein. Feran lauschte auf das Geräusch des Captains, der aufspringen und Wieselmann niederstrecken würde. Doch als ein Geräusch kam, war es nur die Stimme des Captains, kleinlaut und rauh. „In Ordnung“, war alles, was er sagte.

„Sie werden es tun?“ Das war Wieselmann. Feran hörte keine Erwiderung. „Morgen früh.“ Wieder Wieselmann. Die Tür öffnete sich und Feran huschte unter die Behausung. Wieselmann trat lächelnd heraus. Feran hatte Sandbabies auf Fandor auf diese Weise lächeln sehen, genau bevor sei einem Gift in die Augen spuckten.

Als er den Mann davongehen und in der Dunkelheit verschwinden sah, schwand auch etwas in Feran. Er stand lange Zeit da und starrte in die Schatten, dann drehte er sich um und betrat die Unterkunft. Der Captain lag auf seinem Schlafplatz. Er schien Feran nicht zu bemerken. Der Kitfuchs tat den Beutel von der Vogelkönigin auf den Tisch und ging ohne ein weiteres Wort. Der Captain rief ihm nicht nach.

Wie lange er auf dem Grundstück herumgewandert war, wußte er nicht. Einige Zeit später fand er den Cutter und Mojo vor einem Feuer sitzen, das auf einem Hitzeschild-Paneel des Schiffs brannte.

„Hast du den Captain gesehen, Feran?“ fragte Mojo. Feran nickte nur.

„Hat er sein Fläschchen gehabt? Ist für die Nacht zugedeckt?“ fragte der Cutter. Feran nickte wieder, während Mojo den Cutter finster anblickte.

Sie saßen für eine Weile schweigend zusammen. „Tut es weh, wenn man jemanden verliert, den man liebt?“ fragte Feran und schämte sich für die Angst in seiner Stimme, die Angst, die er wegen Philomela fühlte.

Der Cutter sprach. „Tut sogar noch mehr weh, sie langsam zu verlieren. Sie Stück für Stück verschwinden zu sehen, bis nichts mehr übrig ist, an das man sich erinnert.“

Feran wußte, daß der Cutter den Captain meinte. „Halt’s Maul, Cutter“, grummelte Mojo. „Du kennst das nicht. Nur ein Screamer weiß, womit er lebt.“ Er tätschelte Ferans Kopf. „Mach dir nichts draus, Kleiner.“

Der Cutter schüttelte seinen Kopf, sagte aber nichts mehr. Feran setzte sich auf und spazierte langsam davon, um einmal mehr über die Zirkusstätte zu streifen. Dieses Mal jedoch klärte sich etwas in seinem jungen Geist, so daß er es als Zeichen dafür interpretierte, daß sein Plan rein war, als er sich außerhalb des Schlafplatzes der Engel wiederfand.

Die Vogelkönigin war allein. Sie sagte wenig, als er seine Geschichte erzählte, nur eine Frage hier und da, wenn seine Worte schlecht gewählt waren. Sie dankte ihm und saß dann in Stille, ihre seltsamen Augen starrten aus dem kleinen runden Fenster ihres Unterschlupfs.

Dann verließ Feran den Engel, ohne zu wissen, ob er etwas Gutes oder Schlechtes getan hatte, doch irgendwie im Bewußtsein dessen, daß seine Welt ein ganz anderer Ort als noch vor einer Stunde war.

#

*** Fortgesetzte Suchergebnisse ***

Xenobiologie-Akte: Lania: Lebensformen: 1275

Die bevorstehende Abgabe einer Brut von reifen Nestlingen veranlaßt den männlichen Engel dazu, die schlußendliche Paarung zu initiieren. Dieser Vorgang löst beim Weibchen die Produktion höherer Konzentrationen von Scream aus. Scream ist die einzige Nahrung, die die Jungen bei ihrer Entstehung zu sich nehmen können und lindert auch die Qualen des Männchens, nachdem die Brut aus ihm hervorgebrochen ist. Das Weibchen muß die Nestlinge innerhalb weniger Stunden der letzten Paarung empfangen, sonst stirbt sie vom erhöhten Scream-Level in ihrem Blut, das die Nestlinge aus ihrem System spülen.

Der evolutionäre Vorteil dieser Fortpflanzungsmethode scheint sowohl von den gesteigerten Überlebenserwartungen einer Brut zu stammen, die vom stärkeren Männchen ausgetragen wurde, als auch von der fraglosen Anwesenheit beider Eltern bei der Geburt. Obwohl Teplosky Parallelen zu den Thendotae auf Thendos IV zieht, galuben wir …

#

Unfähig zu schlafen, erhob sich Feran früh am nächsten Morgen. Frostiger Nebel hing von einem grauen Himmel. Für eine Stunde trieb er sich außerhalb der großen Kuppel herum und machte sich Sorgen darum, wie er dem Captain erzählen sollte, was er getan hatte und warum. Er blieb stehen. Der Captain kam auf ihn zu, Mojo an seiner Seite. Beide trugen ihre alten langen, schwarzen Mäntel und hatten sie zurückgeworfen, wodurch die an jedes Bein geschnallten Waffen sichtbar wurden. Das Metall der Waffen glitzerte blau und kalt, passend zum Ausdruck in den Augen des Captains.

Feran fühlte all seine Ängste der vergangenen Nacht verschwinden wie Grasschwimmer ins Unterholz. Der Captain würde kämpfen. Er würde Wieselmann besiegen und alles wäre gut.

Der Cutter trat aus der Kuppel, als der Captain und Mojo neben Feran anhielten. Der Captain reichte nach unten, um das Fell auf Ferans Kopf zu verstrubbeln und war dann einen Blick zur Kuppel. „Bereit?“

Der Cutter nickte. „Schafft ihn einfach hinein.“

Ein Schrei ließ sie sich umdrehen. Prokne rannte auf sie, stolperte von der angeschwollenen Last der Brut in ihm. „Sie ist weg! Sie ist weg!“ rief er. Japsend fiel er dem Cutter in die Arme. In Feran wurde es kalt.

Das sprechende Teil am Gürtel des Captains piepste. Er hob es zu seinem Gesicht. „Es ist von Phi. Verzögerte Lieferung von letzter Nacht.“ Sie warteten, als er las. Als er sprach, war seine Stimme heiser, wie wenn er zu viel vom Staub genommen hatte. „Sie hat sich Weitz ausgeliefert. Sie weiß, daß ich sie und Pro nicht aushändige, daß ich kämpfen würde. Sie will nicht, daß ich oder einer von uns stirbt.“ Er ließ das Gerät in den Staub fallen. „Sieht so aus, als würde sie mich besser kennen als ich mich selbst“, flüsterte er.

„Unsere Brut –“, begann Prokne.

„Sie sagt, sie würde ihre Kinder lieber sterben lassen, bevor sie als Sklaven leben müssen und nur dafür gehalten werden, Monster zu füttern, die Völker vernichten.“

„Nein! Unsere letzte Paarung war gestern Nacht. Die Brut kommt!“ Er legte eine dünne Hand auf seinen Beutel. „Die Essenz, von der sie sich ernähren müssen, steigt in ihrem Blut an. Wenn sie nicht hier ist, wenn sie hervorkommen, werden sie sterben. Wenn sie sterben, ohne sie auszuschwemmen, …“

„Wird sie auch sterben“, beendete der Captain den Satz. „Das wußte sie.“

Mojo runzelte die Stirn. „Woher wußte sie von Weitz? Du hast nur mir und dem Cutter was gesagt, und auch erst heute morgen.“ Der Captain schüttelte den Kopf. Cutter zuckte mit den Schultern.

Feran fühlte sich, als wäre er außerhalb seines Körpers und beobachtete die Szene, wäre aber nicht Teil von ihr, unfähig, einzugreifen. Gut, er hatte eingegriffen, und das war dabei herausgekommen. Er hörte eine Stimme sagen: „Ich hab’s ihr gesagt.“ Sie schien von woanders zu kommen, und erst, als sie sich alle umdrehten und ihn ansahen, begriff er, daß er gesprochen hatte.

Schweigen breitete sich aus. Der Captain kniete sich vor ihm hin und alle Worte, die Feran vorher versucht hatte, zu finden, sprudelten heraus. Er drehte seinen Kopf, entblößte dem Captain seinen Hals, bot ihm sein Leben dar. Doch statt dessen umfaßten ihn freundliche Arme und hielten ihn fest. Feran wußte, daß dies eine „Umarmung“ war und fand sie auf merkwürdige Weise tröstlich. Der Captain flüsterte „Oh Feran“, und Feran begann zu schluchzen.

„Also was jetzt?“ knurrte der Cutter, als der Captain aufstand.

Sie warteten. Dann sprach der Captain und seine Stimme war so ruhig wie wenn er Feran eine Geschichte erzählte. „Gleicher Plan, mit einer Änderung. Pro muß mitkommen.“ Er wandte sich zu Prokne und Feran spürte, wie sich eine Stille herabsenkte, ähnlich wie vor einem Kampf zweier Alpha-Männchen. „Du und ich haben das zwischen uns nie geklärt. Haben nur gewußt, daß sie uns irgendwie beide gebracht hat. Du hast mir nie vergeben, mir nie vertraut. Kann nicht sagen, daß ich dir das jemals verübelt habe. Aber jetzt bitte ich dich darum, mir zu vertrauen. Und wenn’s nur deshalb ist, weil du weißt, daß ich sie nie verletzen würde.“

Prokne starrte den Captain für einige von Ferans Herzschlägen an, dann nickte er. Der Captain drehte sich zum Cutter. „Bring Pro nach drinnen. Laß es aussehen, als wären seine Hände gefesselt.“ Dann richtete er sich an sie alle. „Niemand bewegt sich, bis ich es tue und ich werde mich nicht rühren, bis ich weiß, wo er Phi hat. Und denkt dran: Wir brauchen Weitz lebend.“

In seinen Bart murmelnd, zog der Cutter Feran in die Kuppel. Feran blickte zurück. Der Captain und Mojo marschierten mit geschlossenen Mänteln in Richtung Haupteingang, um ihre Waffen zu verbergen und den Regen abzuhalten, der schwer und kalt begonnen hatte.

#

Innen sah Feran Guppert zwischen zwei Steinwelpen stehen. Er flitzte zu ihnen hinüber, froh darüber, den griesgrämigen Cutter los zu sein und hielt dann inne. An der Seite der großen Silicatiere, die vom Eingang abgewandt war, waren Waffen festgeschnallt. Die Welpen lagen auf dem Boden, ihre Rücken auf derselben Höhe wie Gupperts Schulter.

Guppert grinste und pochte mit einer Faust auf die Schieferseite des nächsten Tiers. „Welpen gutes Fort, denkt Guppert.“ Er deutete auf den Boden. „Hier du kommen, Kleiner, mit Guppert, wenn ich sagen.“ Er watschelte auf die andere Seite der Welpen, wo Wassereimer und Bürsten lagen. „Jetzt wir uns nützlich machen und nicht gefährlich dreinschauen.“ Er und Feran begannen, die Welpen zu schrubben. Der Cutter stand mit Prokne zwischen ihnen und dem Eingang; Proknes Hände waren auf seinem Rücken gebunden.

Feran hörte sie zuerst. „Sie sind hier“, flüsterte er.

Cutter nickte. Wenige Sekunden später traten zwei Männer in Uniformen der RIP SS und bewaffnet mit Gewehren ein. Sie sahen sich um, dann rief einer nach draußen. „Entwarnung.“ Wieselmann kam herein, dann der Captain und Mojo und noch mehr Männer in SS-Uniformen. Feran zählte und seine Hoffnung schwand mit jedem, der eintrat. Zehn plus die ersten beiden und Wieselmann. Vier trugen eine metallische Kiste, ihre Gewehre über die Schulter geschlungen.

„Dreizehn. Verdammt, ich hasse dreizehn“, murmelte der Cutter, als er Prokne verließ und zu einem der Welpen schlenderte. Immer noch schrubbend, bewegte sich Guppert zur verdeckten Seite seines Tiers. Feran folgte ihm.

Wieselmann schaute sich um. „Wo ist der Rest Ihrer Crew?“

Der Captain zuckte mit den Schultern. „Tot oder desertiert.“

Wieselmann hob eine Augenbraue und blickte auf seine Leute. Der Captain nickte zur Kiste. „Ist das unser Stoff?“ fragte er, zog einen Ärmel zurück und enthüllte ein Medistim-Kit. Er drückte einen Knopf darauf. Feran wußte, daß er gerade einen „Hit“ genommen hatte. Mojo tat das Gleiche.

Wieselmann runzelte seine Stirn. „Hätte es sein sollen.“

Der Captain lächelte. „Doch Sie haben sich umentschieden.“

„Wir haben bereits ein Weibchen –“, sagte Wieselmann.

„Ihr Name ist Philomela“, sagte der Captain.

„Und Sie sind in der Minderheit –“

Der Captain nickte. „Nur ein Haufen alter Wracks.“

„– daher denke ich nun, daß wir diesen hier auch mitnehmen.“

„Sein Name ist Prokne.“ Der Captain betätigte den Stim noch einmal. Ebenso wie Mojo. Feran hatte nie gesehen, wie der Captain zwei Hits genommen hatte. „Sie werden mich und Mojo also in schleppender Agonie sterben lassen?“

Wieselmann trat von einem Fuß auf den anderen. Feran roch seine Angst. Der Mann nickte zur Kiste. „Das ist ein Vermögen wert –“

„Und Sie müssen Ihre Kosten decken, nicht wahr? Wo ist sie?“ sagte der Captain und nahm einen dritten Hit.

„Auf meinem Schiff, das über uns schwebt und auf meinen Befehl wartet.“ Wieselmann tätschelte sein Sprechgerät. „Also, lassen Sie uns –“

Feran war ein Raubtier und war neben dem Captain der erste, der wußte, daß der Moment gekommen war. Der Moment zu töten. Und in diesem Moment begriff Feran noch etwas anderes.

Der Captain war auch ein Raubtier.

Wieselmann sprach immer noch: „ – das hinter uns –“

Der Captain und Mojo bewegten sich schneller, als Feran gedacht hatte, daß es Menschen möglich wäre. Sie schlugen ihre Mäntel zurück und zogen ihre Waffen. Der Captain schoß zweimal auf Wieselmann, einmal durch seinen Arm und einmal durch sein Bein. Die Luft knisterte, als Mojo feuerte und drei Gegner tötete, bevor sie überhaupt ihre Waffen zücken konnten. Der Captain erschoß noch drei weitere, bevor der schreiende Wieselmann auf den Boden schlug. Feran schloß seine Ohrfalten, um das Brüllen auszublenden, seine Nase stach vom Geruch verbrannter Luft. Von hinter den Welpen aus erschossen der Cutter und Guppert je einen Ripper. Die letzten vier, die ihre Gewehre um die Schulter geschlungen hatten, starben, als sie nach ihren Waffen griffen.

Feran spürte nur Angst, als er zusah. Nicht vor dem Töten, denn er kannte das Töten, sondern vor dem Ausdruck auf dem Gesicht des Captains.

Der Captain stieg über die Leichen, wo Wieselmann wie ein gefangenes Tier lag. „Rufen Sie Ihr Schiff. Befehlen Sie ihnen, außerhalb der Kuppel zu landen und den anderen Engel einzusammeln.“

Wieselmann spuckte Blut. „Leck mich am Arsch.“

Der Captain hielt Wieselmann seine Waffe an die Stirn. Der Mann schluckte, schüttelte aber seinen Kopf. „Sie würden keinen unbewaffneten Mann töten, Trelayne. Dazu sind Sie nicht fähig.“

Nur für einen Augenblick schien der Captain aus Stein gemeißelt. Dann lachte er. Er lachte und lachte, bis Feran sich wieder fürchtete – davor, daß er diesen Mann nicht wirklich kannte. Plötzlich griff der Captain nach unten, packte Wieselmann mit einer Hand an der Kehle und hob ihn in die Höhe. Feran hatte keine Worte dafür, was er in den Augen des Captains sah, als dessen Stimme in der Kuppel erdröhnte. „ICH HABE BABYS AUS DEN ARMEN IHRER MÜTTER GERISSEN. ICH HABE TAUSENDE GETÖTET UND GELACHT, ALS SIE GESTORBEN SIND. ICH HABE GANZE VÖLKER AUSGEROTTET. KLEINER MANN, ICH BIN ZU DINGEN FÄHIG, DIE DU DIR NIE VORSTELLEN KÖNNTEST.“ Der Captain ließ ihn fallen und schaute auf den Mann hinunter und Feran hörte die Trauer in der Stimme des Captains, wie er beinahe flüsterte: „Ich bin zu allem fähig.“

Wieselmann lag japsend im Staub. Dann blickte er auf und Feran wußte, daß der Captain gewonnen hatte. Wieselmann entblößte seinen Bauch und Hals, unterwarf sich. Er nahm sein Sprechgerät mit zitternder Hand und sprach hinein. Feran konnte die Worte nicht hören, aber der Captain nickte den anderen zu.

Feran entspannte sich. Guppert und der Cutter klopften sich auf die Schultern. Mojo saß zusammengesunken auf dem Boden, den Kopf zwischen seinen Beinen. Er schluchzte, aber er war offensichtlich unverletzt.

Ein Schrei zerschnitt die Luft. Feran wirbelte mit gebleckten Zähnen herum. Hoch oben schwebte Prokne, schlug mit den Flügeln, hatte den Kopf zurückgeworfen, das Gesicht qualvoll verzerrt. Sein Beutel schwoll an und riß, als eine Wolke geflügelter blutiger Dinger aus ihm hervorbrach und ihnen kreischend entgegenfiel.

Die Brut war eingetroffen.

#

Trelayne hatte seit über zwei Jahren keine Kampfdosis Scream genommen. Das Töten und die Freude, die es mit sich brachte, hatten ihn erschüttert. Jetzt, als die Brut als blutiges Chaos von oben herab regnete, spürte er, wie sein schwacher Halt an der Realität schwand. Im Wissen darüber, daß die Brut leben oder Phi sterben würde, versuchte er dem Geschehen zu folgen, doch das Scream zog ihn zu den blutigen Leichen. Da realisierte er, daß die Brut auch zu ihnen gezogen wurde.

Geflügelten Fröschen mit humanoiden Gesichtern ähnelnd, grau und glitschig, schwärmten sie über den Leichen und trieben eine lange Ranke, die aus ihrem Unterleib hervorquoll, in jede offene Wunde. Doch sie hielten sich nur eine Sekunde an jeder Stelle auf und jeder Versuch war fieberhafter als der vorherige. Scream, dachte er, Sie brauchen Blut mit Scream.

„Trelayne!“

Der Schrei ließ Trelayne herumwirbeln. Weitz kniete und hielt krampfhaft einen Tanzer. Blut überströmte einen Arm und ein Bein und floß von seiner Stirn. Weitz richtete die Waffe auf Trelayne.

Die Brut hatte Weitz gefunden, bevor er feuern konnte, umschwärmte ihn und stieß die Ranken in jede Wunde, in seine Augen, in die das Blut von der Stirn geronnen war, prüfte, suchte. Er kreischte und krallte verzweifelt nach ihnen, dann wurde er starr und fiel nach vorne.

Die Nestlinge sprangen von seinem Leichnam auf und bildeten eine kreischende, wirbelnde Masse über der Arena. Sie ermüdeten. Sie sterben, dachte Trelayne. Blut mit Scream. Blut mit Scream.

Er riß sein Hemd auf. Er zog ein Messer aus seinem Gürtel und schlitzte sich Brust und Oberarme auf. Er ließ das Messer fallen und stand mit ausgestreckten Armen da, das Blut an ihm herabströmend, darauf wartend, daß der Geruch des Scream in seinem Blut die Brut erreichte.

Sie stießen herab auf die Manege und umschwärmten ihn wie Bienen auf Honig, trieben ihre Ranken in sein Fleisch, wo auch immer er blutete. Der Schmerz überstieg sogar alles, was ihn das Scream erdulden ließ. Eine dunkle Kluft tat sich gähnend unter ihm auf und er spürte, wie er fiel.

#

Trelayne erwachte auf seinem Rücken, ein fahles grünes Licht erhellte ein Schott über ihm. Das Gewicht, das ihn ins Bett drückte und das Pochen der Maschinen zeigten ihm, das er sich auf einem Schiff befand, das gerade beschleunigte.

Etwas war falsch. Nein. Etwas war richtig. Endlich fühlte er sich richtig. Er fühlte sich menschlich. Er fühlte …

Schmerz. Echten Schmerz. Schmerz, der weh tat. Er versuchte, aufzustehen.

„Der Captain ist zu uns zurückgekehrt.“ Es war Ferans Stimme.

„In mehr als einer Hinsicht, Fuchskind, in mehr als einer Hinsicht.“ Das Gesicht des Cutters erschien über ihm. „Liegenbleiben, um Himmels willen. Sonst öffnen sich die Wunden wieder.“

Trelayne legte sich nach Luft schnappend zurück. „Was ist passiert?“

„Wir haben gewonnen. Wir haben Weitz’ Schiff.“

„Mojo? Prokne? Phi –´wo ist Phi?“ keuchte er.

Ihre Stimme kam vom anderen Ende des Raums. „Deine gesamte Familie ist sicher. Guppert, die Welpen. Alle sind hier mit uns.“

Trelayne drehte den Kopf. Sie lag auf einer anderen Pritsche, Prokne schlief neben ihr. „Hab nicht gewußt, daß ich eine Familie habe“, sagte er schwach.

„Wir haben’s gewußt, Jason Trelayne. Wir waren die ganze Zeit deine Familie.“

Der Cutter trat zur Seite und Trelayne sah, wie die Brut an ihr hing. Sie lächelte. „Ja. Du hast meine Kinder gerettet.“

„Dieses Lächeln hab ich lange nicht mehr gesehen, Phi.“

„Ich hatte lange Zeit keinen Grund mehr dazu.“

„Ich fühle … ich fühle …“

„Du fühlst echten Schmerz. Und du fragst dich, warum.“ Ihr Blick richtete sich auf etwas an seiner Seite. Erst jetzt bemerkte Trelayne, daß ein Junges aus der Brut neben ihm lag und daß das winzige Wesen immer noch seine Ranke in ihm hatte. Er versuchte, von ihm abzurücken.

„Liegenbleiben, verdammt“, bellte der Cutter. „Der häßliche kleine Staubsauger hat dich noch nicht ganz ausgesaugt.“

„Wovon sprichst du?“

Der Cutter überprüfte einen Monitor an der Wand über der Pritsche. „Das Füttern der Brut hat das Scream in deinem Blut fast auf Null gesenkt. Großer Bonus: keine Entzugserscheinungen. Erinnerst du dich dran, wie du’s versucht hast, als wir die Kolonie gestartet haben?“

Trelayne nickte und erschauderte beim Gedanken daran.

Der Cutter rieb sein Kinn. „Die kleinen Mistkerle müssen was im Blut zurücklassen, das den Körper an geringere Scream-Mengen gewöhnt. Die Engel brauchen’s sicher auch, wenn sich die Brut von ihnen ernährt.“ Er sah Trelayne an. „Du hast gerade jedem Screamer ein neues Leben erkauft, den die Entity jemals süchtig gemacht hat.“

Als sich die Implikation dessen ausbreitete, tauchte Mojos Gesicht in der Tür auf. Auch an ihm hing ein Junges. „Wir nähern uns dem Sprungeintrittspunkt. Wohin geht’s, Cap?“

Stille. Trelayne konnte spüren, wie sie auf seine Antwort warteten. Er erinnerte sich an etwas, das Weitz gesagt hatte und lächelte trotz seiner Schmerzen. „Ich hab gehört, daß es auf Fandor IV immer noch Rebellen gibt.“

Mojo grinste und verschwand mit dem Cutter in Richtung Brücke. Trelayne wandte sich an Feran. Der Kitfuchswich zurück. Trelaynes Lächeln schwand, als er verstand. Er starrte den Kitfuchs an und sprach dann sehr ruhig: „Feran, der Captain Trelayne, den du heute in der Kuppel gesehen hast … er starb mit all den anderen Männern. Verstehst du das?“

Eine Ewigkeit verstrich. Dann rannte Feran auf ihn zu und umarmte ihn viel zu fest, und es tat weh. Seine Wunden taten weh. Der Nestling an seiner Seite tat weh. Gott, alles tat weh und es war wundervoll, daß es weh tat und daß es aufhören sollte.

Später verlangsamte das Schiff für den Sprung und die Schwerelosigkeit ergriff ihn. Doch dieses Mal hatte er nicht den Eindruck des Fallens. Statt dessen fühlte er, wie er sich erhob, sich erhob über etwas, das er endlich hinter sich ließ.

##

Werbung: Bücher von Douglas Smith

„The Wolf at the End of the World“ ist bei Lucky Bat Books erschienen:

http://www.amazon.de/dp/0991800737/

Ein gestaltwandlerischer Held kämpft gegen alte Geister, eine geheime Regierungsbehörde und seine eigene dunkle Vergangenheit, um einen Mordfall zu lösen, der das Ende der Welt bedeuten könnte.

„Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal ein Buch gelesen habe, das so eloquent, so tief und auf so vielen Ebenen zu mir gesprochen hat. ... Ich werde es irgendwann noch einmal lesen, weil es diese Art von Buch ist. Vielschichtig und voll Resonanz. Ein alter Freund seit dem ersten Mal, da du es gelesen hast.“ – Charles de Lint, Gewinner des World Fantasy Award

Legenden der Cree and Ojibwa vermischen sich in dieser rasanten Urban Fantasy mit aktueller Umweltproblematik und gönnen dem Leser keine ruhige Minute – bis zum explosiven Finale.

http://www.smithwriter.com/the_wolf_at_the_end_of_the_world

Seine Anthologien „Impossibilia“ und „Chimerascope“ sind bei Lucky Bat Books und ChiZine erschienen:

http://www.amazon.de/dp/0991800729/

http://www.amazon.de/dp/0981297854/

Kollaborateure

Stab

Herausgeber: Dr. Nachtstrom

Dr. Nachtstrom. Unter diesem Pseudonym arbeitet der 1967 in Graz geborene Walter Brantner seit vielen Jahren als Journalist, Blogger, Moderator, Musiker und seit einiger Zeit auch als Herausgeber. Seine Interessen (geprägt durch das tägliche Vorlesen Grimm’scher Märchen in der Kindheit) bewegen sich fast ausschließlich auf der Nachtseite unserer Existenz: Mysteriöse Morde, Serienkiller, verschwundene Menschen, UFOs, Geister, der Tod an sich – alles Mysteriöse, Paranormale und Unerklärbare bringt die Augen des Docteurs zum Leuchten. Der Doc ist auch ein Die-Hard-Fan von Horrorliteratur und Horrorfilmen, über die er auch gerne mal schreibt.

http://derbuchfanatiker.wordpress.com

www.pinterest.com/docnachtstrom/

Chefredakteur: Bernhard Reicher

Geboren 1976, lebt in Graz. Schreibt seit seiner Kindheit. Erste Buchveröffentlichung 1993. Seminarleiter und Coach, professioneller Geschichtenerzähler, Drehbuchautor und -lehrer sowie praktizierender Magier. Entwickelte das Gesamtkonzept für das PANTHERION-Universum, veröffentlicht Artikel auf diversen Blogs und ist Autor bei der Edition Gwydion. Großer Comicfan, begeistert von anspruchsvollen TV-Serien und schottischem Whisky. Geht des öfteren alleine nachts im Wald spazieren.

Redaktion: Rudolf Stark

Geboren 1980, studierte Finanzwirtschaft, lebt in Graz. Bei der täglichen Gratwanderung zwischen Genie und Wahnsinn vertraut der ehemalige Börsenhändler und langjährige Hypnotiseur inzwischen blind seiner neuen Maxime als Lebenskünstler. Der „Banker gone crazy“ stöbert tief im Dschungel des kollektiven Unbewußten nach verborgenen Pfaden und mystischen Orten, über deren Existenz er im Rahmen seiner zahlreichen Interessen regelmäßig Gerüchte aufschnappt. Im Gegensatz zur Phantastik und metaphysischen Science-Fiction ist ihm das Horrorgenre allerdings ein Gräuel. Während kaffee- und gruselgeschwängerter Redaktionssitzungen sucht er, selbstverständlich hochkonzentriert lauschend, daher meist lieber nach Inspiration in surrealen Traumwelten. Und findet diese am Ende nicht selten.

Graphische Gestaltung: Jörg Vogeltanz

Geboren in einer schwülen Gewitternacht am 27. August 1968.

Senior Lecturer (FH Joanneum & Kunstuniversität Graz). Spartenübergreifender Freier Kunstschaffender mit Fokus auf Sequentielle Kunst und Illustration/Zeichnung. Gründer der edition preQuel. Führte Regie (u.a.) bei PANTHERION und kümmert sich um das visuelle Design des Multiversums. Interessiert sich seit frühester Kindheit für alles Obskure, Rätselhafte und Deviante und seit der Sichtung eines bislang unidentifizierten Himmelsobjekts besonders für parallele Realitätskonzepte. Teilt Bernhard Reichers Liebe zu nächtlichen Ausflügen und TV-Serien mit Anspruch und Comics.

Lektorat: Juliane Ehgartner

Geboren 1987. Jemand, der sich seit frühester Kindheit mit Sprache, Schreiben, Fremdsprachen und Literatur beschäftigt, ist wahrscheinlich prädestiniert für ein Berufsleben mit und in der Sprache. Juliane Ehgartner nimmt das Wort „Beruf“ jedenfalls wörtlich, denn die Arbeit mit der Sprache ist es, wozu sie sich berufen fühlt – und das bereits, seit sie denken kann. Deshalb ist die Arbeit als Lektorin nicht nur das, was sie gut kann, sondern auch das, was sie eigentlich am liebsten macht – schließlich ergeben sich so immer wieder Themengebiete, Genres und Bereiche, in die sie hineinschnuppern und ein Stück davon „er-lesen“ darf. Näheres zu ihrer Person gibt es auf www.dastextbuero.at.

Autoren

Elizabeth Hand

Elizabeth Hand ist Bestsellerautorin von vierzehn genreübergreifenden Romanen und vier Short-Fiction-Sammlungen. Ihre Arbeit wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und einige ihrer Bücher standen auf der Notable Books List der New York Times und der Washington Post. Ihre jüngsten, von der Kritik gefeierten Romane um Cass Neary, „eine der großen Noir-Antihelden der Literatur“, wurden mit denen von Patricia Highsmith verglichen. Sie ist langjährige Kritikerin und Rezensentin, deren Werk unter anderem in der Los Angeles Times, Washington Post und der Boston Review erscheint; sie betreibt auch eine regelmäßige Kolumne für das Magazine of Fantasy and Science Fiction. Ihre Romane und Kurzgeschichten wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und für Film und TV optioniert. Hand leitet seit über zwanzig Jahren Schreibworkshops in den USA und im Ausland und unterrichtet im Stonecoast MFA Program Kreatives Schreiben. Sie lebt an der Küste von Maine und in Nord-London.

http://elizabethhand.com/

Graham Masterton

Der 1946 in Edinburgh geborene und nunmehr in Surrey lebende Schriftsteller ist – ungeachtet der detaillierten Beschreibungen körperlicher Grausamkeiten und der Fülle an Blut und explizitem Sex in seinem Werk – ein waschechter britischer Gentleman und absolut liebenswerter Zeitgenosse: In einer polnischen Radiosendung wurde er einmal nach seiner Beziehung zu seinen Fans gefragt, was er mit der Antwort quittierte, daß er keine Fans hätte (er wäre ja nicht Justin Bieber), sondern Leser … und Leser würden mit der Zeit zu Freunden. Neben einer Vielzahl an Sexratgebern („How To Drive Your Man Wild In Bed“ war lange Zeit im streng katholischen Irland verboten) schrieb er bislang mehr als hundert Romane; neben Horror auch Thriller, Katastrophen-Romane, Historische Romane und Kinderbücher.

http://www.grahammasterton.co.uk/

Thomas Ballhausen

Thomas Ballhausen lebt als Autor, Literatur- und Kulturwissenschaftler in Wien. Er studierte Vergleichende Literaturwissenschaft, Deutsche Philologie und Philosophie und lehrt u.a. an der Universität Wien. Anders als immer wieder behauptet, schläft er nicht an einer Kleiderstange kopfüberhängend in einem Schrank. Ballhausen, der für seine Arbeiten mehrfach ausgezeichnet wurde, hat mehrere selbständige wissenschaftliche und literarische Publikationen vorgelegt, u.a. Lob der Brandstifterin (Wien, 2013) und In dunklen Gegenden (Wien, 2014). Demnächst erscheint seine Studie Signaturen der Erinnerung (Wien, 2015).

Jeff Strand

Jeff Strand ist der Bram Stoker Award-nominierte Autor von mehr als zwanzig überaus seltsamen Büchern. Er liebt kaum etwas mehr als deutsche Gummibärchen. Seine Website ist http://www.JeffStrand.com

Douglas Smith

Douglas Smith ist ein preisgekrönter kanadischer Autor, dessen Werk in 25 Sprachen und über 30 Ländern erschienen ist. Zu seinen fiktionalen Büchern zählen der Urban-Fantasy-Roman „The Wolf at the End of the World“ sowie die Sammlungen „Chimerascope“, „Impossibilia“ und „La Danse des Esprits“. Sein Fachbuch für Schriftsteller „Playing the Short Game: How to Market & Sell Short Fiction“ gilt als Pflichtlektüre für jeden Autor von Kurzgeschichten. Doug ist dreifacher Gewinner des kanadischen Aurora Award und war Finalist für den John W. Campbell Award, CBC's Bookies Award, Kanadas Sunburst Award und Frakreichs Prix Masterton und Prix Bob Morane. Ein Kurzfilm, der auf Dougs Geschichte „By Her Hand, She Draws You Down“ besiert, gewann mehrere Preise auf internationalen Filmfestivals. Seine Website ist www.smithwriter.com und er tweetet auf www.twitter.com/smithwritr

Illustratoren

Susanne Hassler

Nach ihrem Studium an der Vancouver Film School und Focal Point Fotografie Schule in Kanada kehrte Susanne Hassler zurück nach Österreich und arbeitet nun hauptberuflich als Fotografin in Graz. Seit frühester Kindheit entdeckte sie auch die Bildnerischen Künste für sich, was sie zu einem Allrounder werden hat lassen. Fotografin, Kamerafrau, Künstlerin. Einfach gesagt: „Licht-Liebhaberin“.

http://susannehassler.com/

Benny Pamp

Geboren 1990 in Essen. Widmet sich seit Kindheitstagen der Verhaltensforschung. Dank seiner geschulten Empathie kann er seine Interessen umso besser verfolgen. Die Kunst nutzt er unter anderem als eine erweiterte Kommunikationsform, um Unbeschreibliches beschreibbar zu machen. So gelingt es ihm, empathische Eindrücke, Charakteristika und Gedanken von jeder realen oder fiktiven Person authentisch darzustellen. Auf seinem Facebook-Account „Harry Bernstein“ können einige seiner Projekte betrachtet werden.

http://www.facebook.com/harry.bernstein.73

Anna-Maria Jung

Anna-Maria Jung ist ein Full-Time-Nerd aus Graz. Sie hat schon mehrere Comics publiziert, und man kennt sie für ihre T-Shirt-Designs, auf denen es von Monstern, Ninjas und anderem Schabernack wimmelt. Ihre Webseite: www.annamariajung.com

Wilhelm Steiner

Umtriebiger Grafiker und Illustrator, geboren 1976 in Judenburg in der Obersteiermark. Hat sich in Wien eingenistet. Tendiert zu visuellen Ausflügen in dystopische/futuristische/fantastische Gefilde.

http://steinerei.at/

Bisherige Ausgaben

Dr. Nachtstrom (Hrsg.) & Bernhard Reicher (Chefredakteur)

VISIONARIUM 1: Tod und Verdammnis

VISIONARIUM ist ein Sammelbecken für deutschsprachige und internationale Phantastik, wobei sämtliche Sparten von Horror über Noir bis Science Fiction abgedeckt werden – es ist unser Bemühen, qualitativ nur das Hochwertigste aus jedem Genre anzubieten. Und das meinen wir wörtlich: Von der Entscheidung über den Autor über ein erstklassiges Lektorat bis zu diversen, namhaften Graphik-Künstlern, die jede abgedruckte Story exklusiv illustrieren.

In der ersten Ausgabe erwarten Euch unter dem Motto „Tod und Verdammnis“ Stories von Martin Compart, Christina Scholz und John Aysa – mit Illustrationen von Michael Wittmann, Arkis Krayl und Anna-Maria Jung. Weiters haben wir Kultautor Andreas Gruber zum Interview gebeten und runden den Inhalt mit einer Reportage über Erfahrungen mit Lovecraft’scher Magie und diversen Rezensionen ab.

Eine Hoffnung am Magazinhimmel *****

… grandiose Startnummer …

Erlesene Schau *****

… Neben der exquisiten Auswahl an Kurzgeschichten, alle mit schmucken Illustrationen versehen, kommen auch Freunde der Metaebene auf ihre Kosten. … Zukunft, Gegenwart, Vergangenheit – die Macher haben bereits in der ersten Ausgabe alle Zeitebenen der Phantastik im Visier, verankern ihre erlesene Schau aber trotzdem fest im literarischen Hier und Jetzt.

Die neue Heimat der Phantastik! *****

… Bereits die erste Ausgabe gibt ein sehr hohes Niveau vor und kann durch die Bank überzeugen. …

Weird Tales Redux *****

… Wer gerne abgründige Geschichten liest und sich nicht nur für die Stories interessiert, sondern auch für das, was dahinter ist bzw. sein kann, der ist hier goldrichtig. Ich bin jedenfalls hellauf begeistert! Die Aufmachung ist absolut hochwertig, in allen Belangen. …

Dr. Nachtstrom (Hrsg.) & Bernhard Reicher (Chefredakteur)

VISIONARIUM 2: Illusion und Wirklichkeit

Wenig bedroht unsere Gewißheit mehr als die Befürchtung, die mühsam aufrecht erhaltene Fassade unserer Realität könnte zu bröckeln beginnen. Spätestens dann stellt sich die Frage: Was ist Illusion, was Wirklichkeit? Kommen Sie mit uns auf einen Parforceritt zwischen fragmentierten Wahrnehmungen und zerbrochenen Wahrheiten!

Auch die zweite Ausgabe von VISIONARIUM bietet wieder erlesene Kurzgeschichten für Sie – diesmal von Gord Rollo, Edie Calie und Melchior v.·. Wahnstein, illustriert von Matthias Töpfer, Wilhelm Steiner und Suna Jones. Darüber hinaus bieten wir Ihnen eine Begegnung mit der Phantastik-Legende Franz Rottensteiner, eine Erforschung der metaphysischen Dimensionen der HBO-Serie True Detective sowie eine Reportage über rätselhafte Phänomene in einem verwunschenen Wald in Transsilvanien.

Rundumsorglospaket für Phantastikfans! *****

… Uneingeschränkte Leseempfehlung!

120 Seiten lesenswerter Stoff *****

… weiß auch die # 2 dieser Magazinreihe in allen Belangen zu überzeugen.

Rezension von Alexander Dolezal auf kultplatz.net:

… Hut ab vor dem VISIONARIUM, das mit unverkennbarer Liebe, Begeisterung und Konsequenz seine zweite schöne Ausgabe vorlegt. Ich wünsche den Machern, dass die Arbeit irgendwann belohnt wird und ich wünsche uns – eigentlich ganz egoistisch mir – noch viele, viele Ausgaben VISIONARIUM in dieser Qualität.

Kurz gesagt:

·       inhaltlich exzellent

·       gestalterisch ausgezeichnet

·       qualitativ herausragend

Fazit: Es lebe die innovative Energie der kleinen Verlage und ihrer Macher!

Der Vergleich macht sicher: die einheitliche Gestaltung von Nr. 1 und Nr. 2 – die gleichwertig liebevolle Gestaltung des Innenlebens ist nur in der Printausgabe zu erfahren.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.) & Bernhard Reicher (Chefredakteur)

VISIONARIUM 3: Zauber und Fluch

Wo verläuft die Grenze zwischen Zauber und Fluch? Passen Sie gut auf, wenn Sie den verführerischen Klang des Wundersamen vernehmen … zu leicht könnte sich ein ahnungsvoller Ausbruch aus der Wirklichkeit in ein Heraufbeschwören des Unheils verwandeln!

In der dritten Ausgabe von VISIONARIUM können wir mit einer echten Sensation aufwarten: der weltweiten Erstveröffentlichung einer Kurzgeschichte von Graham Masterton!

Karin Elisabeth und Philipp Schaab komplementieren die Autorenriege; die Illustrationen stammen von Benny Pamp, Jörg Vogeltanz und Martin Amschl. Des Weiteren finden Sie hier eine Rezension über den in einer neuen Edition erschienenen legendären österreichischen Stummfilm ORLAC’S HÄNDE und ein Special mit Karlheinz Schlögl über den famosen Golkonda-Verlag. Schließlich begeben wir uns noch auf einen literarisch-magischen Streifzug durch London, auf dem uns Mike Shevdon mit einem ausführlichen Interview begleitet.

Großartiger, wilder Mix aus Fantastik, Interview & Essay *****

"Visionarium" legt die eigene Latte immer höher und springt bereits zum dritten Mal lässig drüber.

wenn ich nur aufhören könnt … *****

grenzgeniale Stories, die in andere Welten entführen …

Die dritte Auskopplung und immer noch ein Highlight im Genre *****

… hier hat die Fantastik ein neues zu Hause gefunden!

Aller guten Dinge sind nicht 3, sondern hoffentlich mehr… *****

Das anspruchsvolle Magazin aus Österreich (diesmal 150 Seiten stark) geht in die dritte Runde und legt gleich nach dem wie immer hochcharmanten Vorwort mit einer immens verstörenden Geschichte von Graham Masterton los, die keine Gefangenen macht. Eine weltweite Erstveröffentlichung übrigens!

Dr. Nachtstrom (Hrsg.) & Bernhard Reicher (Chefredakteur)

VISIONARIUM präsentiert: Abyssos. Geschichten aus dem Abgrund

Neben den regulären Ausgaben von VISIONARIUM erscheint hiermit die erste Nummer einer neuen Reihe im Rahmen unseres sich ständig erweiternden literarischen Universums unter dem Titel „VISIONARIUM präsentiert:“ – nach einem vorgegebenem Thema haben sich im Rahmen einer Ausschreibung sowohl erfahrene Autoren als auch vielversprechende Jungliteraten an diversen Kurzgeschichten versucht, deren beste Ergebnisse wir hier nach der Prüfung durch eine mehrköpfige Jury in die treuen Hände der Leser unser Publikationen legen. Unter dem Motto "Abyssos. Geschichten aus dem Abgrund" erwarten Sie nun also aufregende Exkursionen von der morbiden Lovestory über Mystery, Bizzaro und Noir bis zum existentialistischen Horror – gefährliche Reisen in die ganz persönliche dunkle Nacht der Seele. Mit Stories von: Werner Skibar, Thomas McSweeny, Karin Reddemann, Philipp Schaab, Jan Lindner, Andrea Tillmanns, Klaus Schwab, Corinna Schattauer, Erik R. Andara und Mike Jansen.

Erstklassig! *****

Es tut unsagbar gut, in Österreich eine Serie zu veröffentlicht zu sehen, die sich der guten phantastischen Literatur, vor allem des dunkleren Couleurs, verschrieben hat. Wenn dann noch jungen Autoren die Möglichkeit geboten wird, ihre Geschichten zu veröffentlichen dann ist das nur ein weiterer Stein in der Exzellenz dieser Reihe. Und lassen Sie sich gesagt sein - die Qualität aller hier veröffentlichten Geschichten ist beeindruckend. Es ist zu hoffen, dass von dort, wo diese hergekommen sind, noch viel mehr von der gleichen Machart kommen wird. Ich persönlich zeige mich da ja zuversichtlich.

Abgründig aber großartig! *****

Mit welchem ungeheuren Elan und welchem erfrischenden Enthusiasmus die Macher des Magazins "Visionarium" zu Werke gehen, sieht man unter anderem auch daran, daß sie bereits eine 160 Seiten starke Sonderausgabe veröffentlicht haben. … Die thematische und stilistische Bandbreite der Stories ist enorm, wobei selbst die schlechteste Geschichte immer noch gut ist. Ich hätte nie gedacht (dummer Ignorant, der ich war), daß es im deutschsprachigen Raum eine solch schillernde Autorenvielfalt im Genre gibt, die noch dazu so fantastische, großartige und abgründige Geschichten zu erzählen imstande sind.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.) & Bernhard Reicher (Chefredakteur)

VISIONARIUM Sonderheft 1: Sündhafte Vergnügungen

Sex. Drogen. Gewalt. Nerdtum. Trash. Besessenheit. „Guilty Pleasures“ werden von uns nicht schamhaft verschwiegen, im Gegenteil – im ersten „VISIONARIUM Sonderheft“ zelebrieren wir die perverse Faszination an allem, was Gott verboten hat! Ein Band, vollgepackt mit lustvoll ungesunden Kurzgeschichten von Jeta A. Zhitia, Karin Jirsak, John Aysa, J. H. Praßl und Thomas McSweeny.

Außerdem präsentieren wir Interviews zu Sexualmagie und psychedelischer Selbsterfahrung, sprechen mit einem ehemaligen Fremdenlegionär über geheime Militäroperationen und erkunden sowohl die Konsequenzen des Rollenspiels als auch jene verunglückter magischer Rituale. Weiters erwartet Euch noch die Beschäftigung mit der Obsession für sprachliche Fehler, Lust und Leid des Sammelns und den Möglichkeiten technischer Kommunikation mit dem „Jenseits“.

Wieder einmal saubere Arbeit! *****

Die Macher vom Visionarium haben sich zum Ende des Jahres noch einmal ins Zeug gelegt und ein neues Sonderheft heraus gebracht. … Fazit: die Macher vom Visionarium haben wieder alle Register gezogen und ein Werk geschaffen, das sein Geld allemal wert ist.

Vergnüglich sündhaft, lustvoll ungesund & ganz großartig *****

Nach der tollen Kurzgeschichtensammlung "Abyssos - Geschichten aus dem Abgrund" folgt mit "Sündhafte Vergnügungen" gleich ein weiteres Sonderheft aus dem Hause "Visionarium". … Wie man sieht, gibt es also viel Schönes im ersten "Visionarium-Sonderheft" zu entdecken. Klare Kaufempfehlung!

Rezension auf http://hurdygurdymaam.wordpress.com:

Fazit: Zum Jahresende übertrumpfen sich die österreichischen Dunkelmänner vom VISIONARIUM noch mal selbst und setzen mit ihrer Sonderausgabe ein (scharlachrotes) Signal an die deutschsprachige Phantastikszene … Doch seid gewarnt: Das weirde Zeug, das Reicher und Nachtstrom hier bündeln, ist nicht unbedingt ‘was für Babys, Sittenwächter*innen & Zartbesaitete (aber die treiben sich hier ja eh nur selten rum). Bleibt nur zu sagen: Weiter so im nächsten Jahr!

Dr. Nachtstrom (Hrsg.) & Bernhard Reicher (Chefredakteur)

VISIONARIUM 4: Rätsel und Wunder

Hinter den scheinbar gesicherten Tatsachen beginnt das Reich des Mysteriösen und seit jeher strömt aus ihm ein Sirenengesang, der jene anlockt, deren Geist nach dem Rätselhaften und Wundersamen strebt. Folgen Sie ihm, wenn Sie ihn vernehmen, auch wenn es fragwürdig sein mag, ob Sie von der Reise gänzlich unversehrt zurückkehren!

Die vierte Ausgabe von VISIONARIUM präsentiert Kurzgeschichten von Scott Nicholson, Sönke Hansen und Mike Jansen, illustriert von Timo Grubing, Daniela Barbist und Michael Wittmann. Obendrein sprechen wir mit Sachbuchautor Roland M. Horn zu den okkulten Hintergründen des UFO-Phänomens, beleuchten unterschiedliche Facetten von Nazipunk und bringen ein ausführliches Interview mit Comic-Legende Mike Carey.

Rätselhaft, wundersam & ganz große Klasse *****

Rätselhaft und wundersam startet das österreichische Phantastik-Magazin ins Jahr 2015. Das Konzept ist seit Ausgabe 1 unverändert, und das ist auch gut so, funktioniert es doch nach wie vor prächtig und zeigt nicht die geringsten Abnutzungserscheinungen. Der allgemeine Qualitätsstandard ist so dermaßen hoch, daß man sich ernsthaft wundert, wie es die Macher dieser Gazette immer wieder schaffen, das Niveau beizubehalten. … "Visionarium" hat sich innerhalb kürzester Zeit zu meinem absoluten Lieblingsmagazin gemausert. Ich bin sehr gespannt, was die Zukunft noch bringen wird. Die Vorfreude auf viele weitere wunderbare Lesestunden ist jedenfalls sehr groß.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.) & Bernhard Reicher (Chefredakteur)

VISIONARIUM 5: Träume und Schatten

Sind die Bilder, die wir im Traum schauen, Offenbarungen oder Wahnvorstellungen? Gibt es eine klare Grenze zwischen Erscheinung und Delirium? Und ab wann geht der Traum über in unser Leben?

Diese Ausgabe hält Kurzgeschichten von Jeff Strand, R. C. Doege und Paul Finch für Sie bereit, die von Anna-Maria Jung, Johann Peterka und Axel Weiß illustriert wurden. Weiters finden Sie hier ein Gespräch mit Thomas Ballhausen und eine neue, exklusiv für VISIONARIUM geschriebene Erzählung aus der Welt seines Buches "In dunklen Gegenden". Und nicht zuletzt bieten wir Ihnen einen Essay über die gegenseitige Wechselwirkung von Fiktion und Realität sowie ein Interview mit einem ehemaligen Geheimdienst-Mitarbeiter zu dessen Nahtoderlebnis.

Sagenhaft guter Stoff für Augen und Gehirnzellen *****

Auch die mittlerweile fünfte Ausgabe des anspruchsvollen Phantastik-Magazins aus Österreich erfreut den geneigten Leser mit sagenhaft gutem Stoff für Augen und Gehirnzellen, womit der Wonnemonat Mai doch noch gerettet werden konnte. Beim Eurovision Song Contest losten wir ja mit null Punkten leider (und unverdientermaßen) gehörig ab, aber aufs "Visionarium" ist halt Verlaß! Denn dieses räumt in souveräner Manier einmal mehr die Höchstpunktezahl ab. [… ] Was sich hinter dem famos gestalteten, schaurig-schönen Cover versteckt, ist einmal mehr allererste Sahne und somit wärmstens zu empfehlen.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.), Bernhard Reicher (Chefredakteur) und Rudolf Stark (Redaktion)

VISIONARIUM-Brevier 1: Reisen in die Anderswelt

Außerkörperliche Erfahrungen. Luzide Träume. Remote Viewing. Das Psychomanteum. Electronic Voice Phenomena. Das Ouija-Brett. Hypnose. Psychosen. Voodoo. Entheogene. Schamanische Techniken. Mediale Kontakte. Die VISIONARIUM-Redaktion macht sich auf die Suche nach den unterschiedlichsten Pfaden zu den Welten hinter der Realität!

Wir begeben uns auf Quellensuche, studieren alte, obskure Texte, erkunden veränderte Bewußtseinszustände und geheime Trance-Techniken, sprechen mit Sachkundigen, berichten von unseren eigenen Erfahrungen mit dem Paranormalen und legen damit das umfassendste Kompendium über magische Zugänge zur Anderswelt vor, das im deutschen Sprachraum erhältlich ist.

Rezension auf http://xiqualblog.wordpress.com:

[…] In einer Mischung aus spannenden Reportagen, Interviews und Essays wagt das Team einmal selbst, sich in Gefilde zu begeben, die nun wirklich nicht ungefährlich sind. Alleine dafür gibt es meinen vollen Respekt. Den Hut ziehe ich auch vor den hochspannenden Interviewpartnern, die ihre fachlichen und persönlichen Erfahrungen und Einschätzungen aus vielen unterschiedlichen Blickwinkeln, gerne auch kritisch, zum Thema „Zugänge zur Anderswelt“ beisteuern. […]

Wer sich also in knapp 250 Seiten mal eine geballte Dröhnung dutzender magischer Paradigmen reinziehen will, um zu sehen, wie tiefgreifend die Verschmelzung von Magie und Literatur unser Leben beeinflußt, dem will ich diese Sonderausgabe innigst ans Herz legen. Selten in Buchform einen derartig vielschichtigen Zugang zur Thematik gesehen, der dabei viel Wert auf Authentizität und Integrität der Beteiligten legt.

Statt einer lieblosen Aneinanderreihung schlecht geschriebener, kitschig-esoterischer Texte erwartet den Leser ein umfangreicher Einblick in Themen, die, der Öffentlichkeit bewußt und unbewußt, tatsächlich die Welt bewegen. Von historischen Abhandlungen, über militärische PSI-Spionage bis hin zu okkulten Einflüssen der Popkultur wird alles geboten, was mein Herz begehrt. Die einzelnen Themenbereiche werden stimmig in einer kleinen Rahmenhandlung des VISIONARIUM-Teams („In der Randzone“) übergeleitet, um den Leser an der Hand zu nehmen und die sicherlich oft fremden Terminologien ausführlich erläutert.

In Summe: Geiler Scheiß!

Der große Irrtum! *****

[…] das Brevier geht in die Tiefe, liefert Unmengen wertvoller Literaturverweise, damit man noch weiter reisen und noch tiefer in die Materie eintauchen kann. Und irgendwann kommt man dann wieder ins sogenannte Hier und Jetzt zurück und fragt sich wo die Zeit geblieben ist, denn dieses Brevier läßt zwar zwischendurch mal die Zeit vergessen und man landet wieder mal in anderen Welten […]

Ein besonderer Ort, die Erde *****

[…] beim Durchstöbern dieses Breviers für phantastische Dinge kommt man schier aus dem Staunen nicht mehr heraus. […]

Rezension von phantastikon.de:

Gut ist nicht genug zählt immer, wenn’s noch besser geht. Fiktion ist nicht genug gilt dann, wenn dieser beißende Hunger auf noch mehr Übernatürliches durch die geheimnisvollsten Gebiete jagt, um die wirklich fette Beute zu erwischen. Wohl wissend, dass es dort (natürlich) etwas gibt, dass sich zwischen unserem begrenzten Wissen und unbegrenzter Vorstellungskraft befindet. Und das seine oft grandios gefeilten Krallen ausfährt, mal behutsam, geduldig erklärend, fast streichelnd, mal grob, kalt und direkt konfrontierend, in den Tiefen menschlicher Angst bohrend. Übrig bleiben in beiden Fällen Faszination, Furcht und Fassungslosigkeit. Ungläubigkeit. Vielleicht immer noch. Erkenntnis. Manchmal auch.

Reisen in die Anderswelt, VISIONARIUM-Brevier 1, Herausgeber: Dr. Nachtstrom, Redaktion: Bernhard Reicher und Rudolf Stark, aktuell erschienen, edel gekleidet und höchst ungeduldig (zu Recht!), gefüllt mit einer phantastischen Ladung an Kreativität in Reportagen, Porträts, Rezensionen und Interviews, begibt sich in diese mysteriöse Zone irgendwo in der Mitte von Realität und Fiktion. […]

Für die großartige Crew, die diesen großen Sprung – den ersten von weiteren geplanten –, geschafft hat, galt und gilt das Wort des Supernatural-Fiction-Denkers und Dichters Gustav Meyrink (Essay im Buch: „Hochstapler der Mystik): „Kaltblütig beobachten und registrieren und die Sachen nehmen, wie sie sind, mögen sie anfangs noch so unglaublich und unmöglich erscheinen.“ Ob nun tatsächlich abgehärtet kaltblütig, wagemutig offen für alles oder einfach nur beherzt neugierig, die Vorgehensweise bleibt straight in diesem Sinn, anders soll’s auch nicht sein: Reisen in die Anderswelt erzählt, erlebt, erfährt und erklärt (wenn machbar), belehrt, bekehrt oder beurteilt aber nicht. Und das ist nicht nur angenehm, es ist auch ehrlich und damit richtig, weil es die Anderswelt und ihre Besucher gebührend positioniert […]

Für Liebhaber phantastischer Literatur ist es gemacht, für Freunde des (auch) mal etwas Anderem und damit Besonderem ist es erdacht. Was zum Buch gehört: Reisefieber, Abenteuerlust, Neugier. Weitsicht. Aufgeschlossenheit. Wachsamkeit. Klar. […]

Das VISIONARIUM, das sein Augenmerk grundsätzlich, eindringend und bohrend auf alle nur denkbaren Facetten der Phantastik richtet, betritt mit Reisen in die Anderswelt ein sehr wohl befremdlich erscheinendes, nicht messbares, aber erfahr- und damit antastbares Territorium.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.), Bernhard Reicher (Chefredakteur) und Rudolf Stark (Redaktion)

VISIONARIUM 6: Geister und Götter

Seit Anbeginn der Zeit begleiten sie uns: jene Wesen, die wir als Geister oder Götter bezeichnen – je nachdem, von welcher Perspektive aus wir sie erblicken. Wir ermöglichen Ihnen auf den Seiten unseres Magazins die eine oder andere Begegnung mit diesen Entitäten, doch wie flüchtig sie bleibt und wozu Sie dadurch inspiriert werden, liegt natürlich allein in Ihrer Hand! VISIONARIUM präsentiert in dieser Ausgabe Kurzgeschichten von Justin Isis, Sascha Lützeler und Douglas Smith, die Illustrationen stammen von Delaine NEO Gilma, Stefan Schoeller und Wilhelm Steiner. Des Weiteren finden Sie in diesen Seiten Johann Peterkas Graphic Novel der „Musik des Erich Zann“ von H. P. Lovecraft, erhellende Zeilen über die Rückkehr der Götter und eine Reportage über Exorzismen.

Spannend, abwechslungsreich und hochinteressant! *****

Geister und Götter bilden den thematischen Schwerpunkt in der mittlerweile sechsten Ausgabe des unverzichtbaren österreichischen Phantastik-Magazins. Die Mischung ist einmal mehr bestens gelungen, womit für jeden Leser/jede Leserin etwas Interessantes dabei sein sollte.

In Justin Isis' Kurzgeschichte "Das Zerstören heiliger Gegenstände mit Hilfe von Sexualsekreten" geht es, wie der Titel schon anklingen läßt, um das Zerstören heiliger Gegenstände mit Hilfe von Sexualsekreten. Man sollte sich von dem etwas sensationsheischenden Titel auf keinen Fall abschrecken lassen, entwickelt diese originelle, gewagte und immens faszinierende Erzählung doch einen unwiderstehlichen Sog, der einen nicht mehr losläßt.

Sascha Lützeler verbeugt sich mit "Der Hüter des Todes" vor Kultautor H. P. Lovecraft. Wissenschaftliche Forschungen, monströse Wesen, grausige Zeremonien und kompromißloser Hinterwäldlerhorror vermischen sich zu einer starken, auf mehreren Zeitebenen spielenden Geschichte, die keine Gefangenen macht.

So toll diese (allesamt mit einer famosen Illustration geschmückten) Stories auch sind, das Highlight aus meiner Sicht ist "Scream Angel" von Douglas Smith. Auf ca. dreißig Seiten schafft er ein kühnes, packendes, erschreckendes und doch menschliches Science-Fiction-Fantasy-Epos um eine Droge, die aus Menschen perfekte aber gewissenlose Tötungsmaschinen macht. Der Held hat den Absprung geschafft, wird aber von der Vergangenheit eingeholt. Der aufwühlende Showdown der Geschichte zählt zum Besten, was ich seit langer Zeit gelesen habe.

Im sekundärliterarischen Bereich spannt Dr. Nachtstrom in seinem Essay "Age of Godpunk. Die Rückkehr der Götter" einen Bogen von Perry Rhodan-Miterfinder Walter Ernsting und Erich von Däniken zu den Autoren Dan Simmons und Markus Heitz. Darauf aufbauend diskutieren Dr. Nachtstrom und Bernhard Reicher über die Mythologie der Götter in Comics und der Literatur, streifen solche Kapazunder wie Neil Gaiman, Terry Pratchett, Grant Morrison, Alan Moore, Jeffrey J. Kripal, Barry Windsor-Smith und... Superman. Des Weiteren hat Johann Peterka Lovecrafts klassische Erzählung "Die Musik des Erich Zann" als kurze aber stimmungsvolle Graphic Novel umgesetzt. Und der umtriebige Chaosmagier Frater Werbär 08 gewährt uns in "Radau am Rande des Wahnsinns" noch einen kleinen Einblick in seine Erfahrungen mit Astralebenen, Dämonen und Exorzismen.

Somit steht auch die Nummer Sechs vom "Visionarium" den Vorgängern in Nichts nach und entpuppt sich einmal mehr als spannende, abwechslungsreiche und hochinteressante Lektüre für Leser/innen mit Anspruch.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.), Bernhard Reicher (Chefredakteur) und Rudolf Stark (Redaktion)

VISIONARIUM 7: Schlüssel und Tore

Vieles kann ein Schlüssel sein und an manch unerwarteten Orten können sich Tore auftun, um uns zu locken, zu ködern, zu verschlingen ... und uns vielleicht auch mit frisch geschärften Sinnen wieder nach Hause zu entlassen. Daher wäre es schade, Türen ungeöffnet zu lassen. Wir reichen Ihnen den Schlüssel – ins Schloß stecken müssen Sie ihn selbst.

VISIONARIUM 7 enthält neben einer preisgekrönten Novelle von Elizabeth Hand Kurzgeschichten von Floris M. Kleijne und Frank Roger, die Illustrationen steuerten Susanne Hassler, Matthias Töpfer und Erik R. Andara bei. Zudem finden Sie hier einen Essay über Spukhäuser, Interviews mit Ian Rogers und Wolfgang Hohlbein und einen Gedankenaustausch über den Einfluß okkulter Bücher auf Literatur und Leben.

Rezension auf LibraryThing:

Die Grazer Mannschaft hinter VISIONARIUM hält tapfer das hohe Niveau, dass sie sich gesetzt haben, durch. Auch in der siebenten Ausgabe von VISIONARIUM gibt es im sekundärliterarischen Bereich wieder einige Schmankerl die es sich lohnen lassen, die Ausgabe zu erwerben. Übrigens zu einem fairen Preis, wie ich meine. Die kleinen Vorwörter mit denen die Autoren der Geschichten vorgestellt werden sind hier grundsätzlich lobenswert zu erwähnen.

"Hinter Schloß und Riegel - Ein Spaziergang durch unheimliche Häuser" eröffnet den sekundären Reigen. Eine kleine Plauderei mit Ian Rogers zum Thema "haunted Houses". Ian Rogers ist Schriftsteller, Künstler und Fotograf und seine Kurzgeschichten sind in mehreren Publikationen erschienen.

Ein Interview von Bernhard Reicher mit Wolfgang Hohlbein über seinen Roman "Mörderhotel" bietet einen gruseligen Einblick in die Geschichte eines monumentalen Hotel in den USA, dass vom vermutlich größten Massenmörder eigens gebaut wurde um Menschen zu ermorden. Ein ganz spezielles und faszinierendes Thema vervollständigt den sekundären Reigen. "Im Dialog: Geister, die in Bücher wohnen" - Bernhard Reicher im Gespräch mit Rudolf Stark über das NECRONOMICON und seine Verwandten. Grimoires als Portal? Jedenfalls bietet das Werk eine ganze Reihe von inspirierenden Schriften, die der Lektüre wert sind. Also 5 Punkte sind wirklich verdient (und da habe ich die Kurzgeschichten noch gar nicht mitbewertet).

Rezension auf dandelion | abseitige literatur:

Elizabeth Hand erinnert mich manchmal an diese sehr selten gewordenen Menschen, die noch die Fertigkeiten längst vergessener Berufe beherrschen. Mit Ihrer komplexen Novelle “Near Zennor“ [“In der Nähe von Zennor“] eifert sie den Meistern der Vergangenheit nicht nur nach, sondern stellt sich auch direkt neben sie. “Near Zennor“ lebt von Atmosphäre und Stimmungsaufbau, und Elizabeth Hand versteht es hier virtuos, sich insbesondere die Natur und die heidnische Vergangenheit Britanniens zu eigen und zum Hauptcharakter ihrer Geschichte zu machen. Algernon Blackwood praktizierte das Beschreiben einer berauschend schönen und doch feindseligen Natur in Formvollendung in seiner Novelle “The Willows“ [“Die Weiden“] (1907), aber, mehr noch zollt “Near Zennor“ Robert Aickman Tribut, dessen Erzählung “The Trains“ [“Die Züge“] (1951) mit ihrer rätselhaften Imagination einer trostlosen, vom Rest der Welt abgetrennten Natur, mir da als erstes in den Sinn kommt. Wie Aickman versteht Elizabeth Hand es, ein intensives metaphysisches Fluidum aufzubauen und mit einer realistischen Gegenwartskomponente zu verknüpfen, was in eine sehr reizvolle Synthese mündet.

Der Amerikaner Jeffrey Kearin, vermutlich Mittfünfziger und angesehener Architekt, trauert um seine Frau, der Engländerin Anthea, die völlig überraschend durch einen Gehirnschlag ums Leben kam. Bei der Auflösung des gemeinsamen Haushaltes findet Jeffrey in einer Blechdose fünf alte Briefe, die seine Frau als 13-jährige an den britischen Fantasy-Schriftsteller Robert Bennington schrieb. Alle Briefe waren ungelesen zurück an Anthea gegangen. Wie Jeffrey herausfindet, beendete ein Pädophilie-Skandal später Benningtons Karriere. Jeffrey ist umso beunruhigter, da aus den Briefen hervorgeht, dass Anthea und zwei Freundinnen damals Bennington tatsächlich zu Hause besucht hatten.

Da Jeffrey noch mit einer der Freundinnen, Evelyn, in Kontakt steht, fliegt er – in seiner Trauer sowieso zu nichts anderem in der Lage – auf der Stelle nach England und besucht Evelyn, von der er Hintergründe zu dem Besuch der Mädchen bei Bennington erfährt. Hintergründe, die einhergehen mit einem mysteriösen, rational nicht artikulierbaren Ereignis, das den Mädchen damals widerfuhr.

Interessant für Leserinnen und Leser, die sich auch für das weitere Werk Elizabeth Hands interessieren, ist, dass “Near Zennor“ nach dem Roman Generation Loss [Dem Tod so nah] (2007) ein weiteres Schlüsselwerk im Œuvre Hands ist. Wie die Autorin in Interviews preisgab, hatte sie als Mädchen zusammen mit zwei Freundinnen das gleiche unerklärliche Erlebnis wie es Anthea und ihre Freundinnen hatten. Mit “Near Zennor“ schrieb sie sich davon frei, denn bis heute hat Hand für das Erlebte keine schlüssige Auslegung.

Jeffrey setzt sich in den Zug und fährt nach Cornwall, in die Nähe der Küstenstadt Zennor, wo alles seinen Ursprung zu haben scheint.

Jetzt ist Elizabeth Hand da, wo sie hin wollte. In einer realen Welt, die so fremdartig wird, dass sie sich zu einer imaginären Landschaft voller Schönheit und Schrecken wandelt. Einer Landschaft aus Weiden und Mooren, mit einer manchmal krankhaft verdörrten Fauna, aber auch den Überbleibseln vorzeitlicher Kulturen. Uralte Steinmauern segmentieren die Landschaft in geometrisch scheinende Abschnitte, und Findlinge und Menhire weisen Jeffrey den Weg, der versucht, dieses unwirkliche Stück Land zu bezwingen. Sein Ziel ist die Golovenna-Farm, in der Robert Bennington vor vier Jahrzehnten die drei Mädchen empfing. Lebt Bennington noch? Niemand scheint es zu wissen, und als Jeffrey sein Ziel erkundet, ist er so einsam wie nur möglich und doch nicht allein.

Nicht viel passiert in “Near Zennor“, aber es wird ein Urinstinkt geweckt, dass da etwas ist, etwas, das nicht in diese Welt gehört. Die Stille und Langsamkeit, die Hands alternatives, magisches Cornwall ausstrahlt, schenkt uns ein traumartiges Empfinden, so als versinke man ganz langsam unter Wasser, wehre sich aber nicht hysterisch dagegen, sondern lasse sich mit aller Bereitschaft weiter sinken, um die Schönheit des Gesichteten und die absolute Lautlosigkeit zu genießen. Als wisse man gleichzeitig aber auch, dass man schnellstmöglich wieder auftauchen muss, um zu überleben.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.), Bernhard Reicher (Chefredakteur) und Rudolf Stark (Redaktion)

VISIONARIUM präsentiert: Arcanum. Geschichten aus der Zukunft

Mit der zweiten Ausgabe von „VISIONARUM präsentiert:“ lüften wir den Schleier, der jenes Geheimnis verbirgt, das wir die Zukunft nennen ... um zu erkennen, daß es nicht nur eine davon gibt, sondern unendlich viele. Unsere Autoren gewähren uns Einblick in das, was ihnen offenbart wurde, als sie selbst einen Blick hinter diesen Schleier geworfen haben.

Was auch immer sie uns enthüllen mögen und ob ihre Berichte nun okkult, dystopisch, inspirierend, humorvoll, bedrückend oder schlichtweg fremdartig sein mögen – eines sind sie nie: vorhersehbar. Das Ungewöhnliche und Faszinierende ist bei „Arcanum“ Programm.

Mit Stories von: Deborah Walker, Margaret Killjoy, Amy Sisson, T. R. Napper, Aidan Doyle, Bruce Golden, Jeff Carlson, Bernhard Stäber, Sylvia Spruck Wrigley, Holly Heisey, L. C. Frey, Rachael K. Jones, Timons Esaias, Martin L. Shoemaker und David Farland.

ganz grosses kino im kopf! *****

...liebevoll zusammengestellt, sehr stimmig, entwickelt beim lesen einen unwiderstehlichen sog - hat man einmal begonnen zu lesen, kann man es nicht mehr aus der hand geben. uneingeschränkte empfehlung!

Dr. Nachtstrom (Hrsg.), Bernhard Reicher (Chefredakteur) und Rudolf Stark (Redaktion)

VISIONARIUM 8: Reisen und Irrwege

Expeditionen ins Unbekannte, widrige Umwege und versunkene Zivilisationen: Reisende balancieren oft am Rand zwischen ihrer gewohnten Welt und völligem Neuland. Doch was geschieht mit jenen, die das Gleichgewicht verlieren?

Diese Ausgabe hält mit den Geschichten von Simon Strantzas, Dariusz Lechanski und Gareth D. Jones eine glorreiche Terra incognita für Sie bereit, die von Simone Carneiro, Magdalena Wosik und Juliane Ehgartner illustriert wurde. Im sekundärliterarischen Bereich erkunden Sie diesmal mit uns das Schicksal jener Menschen, die unfreiwillig zwischen den Dimensionen wandeln und wagen sich in die Verstecke der Hohlwelt vor.

Wenn einer eine Reise tut … *****

...dann sollte er das "Visionarium"-Magazin unbedingt dabeihaben. Nicht nur, weil man damit eine spannende (Urlaubs-)Lektüre gleich zur Hand hat, sondern auch, weil als Draufgabe der eine oder andere Tipp, was es prinzipiell zu vermeiden gilt, gratis mitgeliefert wird.

Zum Beispiel ist es nicht wirklich ratsam, "Das andere Dorf" auf einer kleinen Insel aufzusuchen, ganz besonders, wenn dieses verlassen und verwahrlost ist. Die Protagonistinnen der unheimlichen Erzählung von Simon Strantzas tun es dennoch, was zumindest eine von ihnen noch bereuen wird.

In Dariusz Lechańskis "Das Gebrechen" fügt sich ein Mann eine kleine, scheinbar unbedeutende Verletzung an seinem Arm zu. Daraus entwickelt sich jedoch eine heimtückische Krankheit, deren Behandlung zu einem bizarren, kafkaesken Spießrutenlauf wird.

Und in der letzten Story, "Die Reise ins Innere" von Gareth D. Jones, wird im Himalayagebiet der lange verschüttete Eingang zu einem mysteriösen Tunnel freigelegt, welcher Dutzende Kilometer weit ins Erdinnere reicht. Am Ende harrt etwas Unvorstellbares seiner Entdeckung.

Die achte reguläre Ausgabe von "Visionarium" steht unter dem Motto "Reisen und Irrwege", und die beiden Kurzgeschichten sowie die Novelle zeigen eindrucksvoll, wie breit gefächert diese Maxime doch ist. Sowohl thematisch als auch stilistisch unterscheiden sich die Werke gewaltig, wobei die Qualität ebenso beachtlich hoch ist wie der Unterhaltungswert. Und das ist ja auch einer der großen Reize dieses phantastischen Magazins. Die Entdeckung von Kurzgeschichten, von AutorInnen, von KünstlerInnen auf dem Gebiet der Malerei bzw. Illustrationskunst, und von realexistierenden Menschen, Gegebenheiten und Phänomenen, von denen man sonst vielleicht nie gehört bzw. gelesen hätte. Und da die Macher ihr Metier beherrschen und die Qualitätslatte ungemein hochlegen, kann man sich auf das Leseerlebnis bedenkenlos einlassen, ohne Angst haben zu müssen, enttäuscht zu werden. Mein Favorit dieser Ausgabe ist Simon Strantzas famose Weird Fiction-Erzählung, die sich leise und unauffällig anschleicht, nur um sich am Ende wie ein Saugnapf am Gehirn festzusaugen und die einen danach einfach nicht mehr loslassen will.

Können Menschen von einem Moment auf den anderen spurlos verschwinden? Und umgekehrt: Können Menschen von einem Moment auf den anderen aus dem Nichts erscheinen? Dieser Frage geht Dr. Nachtstrom in seinem Essay "Wanderer zwischen den Dimensionen" auf den Grund. Außerdem nimmt sich Jörg Vogeltanz der sogenannten "Hohlwelt-Theorie" an, berichtet über mysteriöse Höhlen und Tunnel und streift in seinem faszinierenden Bericht gar die Nazis, die ja laut diversen Verschwörungstheoretikern in einem Versteck im Inneren der Erde finstere Pläne schmieden. Abgerundet wird das Magazin auf altbewährte Weise durch Illustrationen (diesmal von Simone Carneiro, Magdalena Wosik und Lektorin Juliane Ehgartner) sowie der Vorstellung aller am Magazin beteiligten Menschen. Das "Visionarium # 8" ist somit definitiv eine Lesereise wert.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.), Bernhard Reicher (Chefredakteur), Rudolf Stark (Redaktion)

VISIONARIUM 9: Schätze und Wächter

Auf den Seiten dieser VISIONARIUM-Ausgabe spüren wir jenen Schätzen nach, die sich an besonderen Orten verbergen mögen – und naturgemäß schwer bewacht sind! Mit Geschichten von Alex Mandarino, Vajra Chandrasekera, Tobias Reckermann und einem Kurzroman von Guido Eekhaut wagen wir uns weit jenseits von Tod und Wahnsinn vor, um literarische Kostbarkeiten zu heben, welche von Nils Möllers, Suna Jones, Rafael Maleki und Christina Strasser illustriert wurden.

Ganz besondere Preziosen sind auch wieder unsere sekundärliterarischen Artikel: Wir kredenzen bibliophile Kostbarkeiten von Tartarus Press, begeben uns auf Schnitzeljagd im Darknet und werfen einen Blick hinter die Kulissen geheimer Initiationsriten okkulter Logen.

Dr. Nachtstrom (Hrsg.), Bernhard Reicher (Chefredakteur) und Rudolf Stark (Redaktion)

VISIONARIUM-Brevier 2: Mysterien der Anderswelt

Wicca und Druiden. Sigillen und Runen. Kabbala und Mystik. Aleister Crowley und Thelema. Okkultismus im Dritten Reich. Psychogone und Tulpas. Chaosmagie. Der Eismagie-Krieg. Occult Detectives.

Das VISIONARIUM-Team wagt sich noch tiefer als zuvor in die Anderswelt vor und eröffnet Einblicke in die gemeinhin verborgenen Wirkungskreise der Magie:

Wir unterhalten uns mit Angehörigen magischer Orden, lauschen erstaunlichen Erfahrungsberichten aus der Praxis, nehmen an Ritualen teil und verfolgen die Spuren möglicher okkulter Einflüsse auf das Weltgeschehen, um eine Monographie aus der arkanen Innenperspektive vorzulegen, wie es sie bisher noch nie gegeben hat.

Table of Contents

Vorwort des Herausgebers

Vorwort des Chefredakteurs

Elizabeth Hand – In der Nähe von Zennor

Werbung: Bücher von Elizabeth Hand

Reportage: Was für eine Musik sie machen! Nächtliche Begebenheiten in Transsilvanien

Graham Masterton – Betrachter

Werbung: Bücher von Graham Masterton

Interview: Diese Tage waren erfüllt von Grauen. Dr. Nachtstrom im Gespräch mit Will Eliott

Thomas Ballhausen – Glyphen

Essay: Wanderer zwischen den Dimensionen

Interview: Die Drecksarbeit, die sonst keiner macht. Bernhard Reicher im Gespräch mit einem ehemalig

Jeff Strand – Bad Bratwurst

Werbung: Bücher von Jeff Strand

Im Dialog: Dienstbare Geister damals und heute

Douglas Smith – Scream Angel

Werbung: Bücher von Douglas Smith

Kollaborateure

Bisherige Ausgaben